罗尼·约克—詹姆斯·拉瑟姆的犯罪同伙关系

乔治·罗纳德·约克与詹姆斯·道格拉斯·莱瑟姆的犯罪搭档关系始于军营禁闭，最终以一场横跨美国、造成七人死亡的杀人狂潮告终。两名年轻士兵的家庭背景和性情大不相同，但书中将他们对世界充满仇恨的共同信念，视为促使两人走到一起的基础。他们把这种信念化为行动；后来两人来到死囚区，与佩里·史密斯和迪克的故事并置。

在禁闭所相识

十八岁的乔治·罗纳德·约克和十九岁的詹姆斯·道格拉斯·莱瑟姆，因擅离职守而被关押在德克萨斯州胡德堡的禁闭所时相识。他们的搭档关系形成于受罚和行动受限的环境中，但叙述并未将他们的纽带仅仅视为共同处境的结果——他们对他人乃至整个世界都抱有严厉的看法，并在此找到了共同点。

两人的成长背景几乎截然相反。乔治·罗纳德·约克在佛罗里达州一个生活舒适的家庭中长大，是一名收入优厚的深海潜水员备受赞赏的儿子，也是家中年幼妹妹所宠爱的哥哥。詹姆斯·道格拉斯·莱瑟姆出生于德克萨斯州，来自一个贫困、纷争不断的家庭；父母分居后，孩子们只能靠自己谋生。十七岁时，詹姆斯·道格拉斯·莱瑟姆参军，以寻求庇护。书中将身材高大、性情沉静的乔治·罗纳德·约克与身材较矮、体格结实的詹姆斯·道格拉斯·莱瑟姆作对比，但认为两人的共同观念比他们之间的差异更为重要。

两人都把世界视为无可救药、充满敌意的地方。詹姆斯·道格拉斯·莱瑟姆认为，人们只懂得刻薄，而报复性暴力就是应对之道；乔治·罗纳德·约克赞同他的立场，还把杀人重新说成是所谓的帮受害者解脱。这些有据可查的信念有助于说明两人如何看待自己的搭档关系，但叙述并未证实这些信念足以解释他们的每一项行为。相反，两人的言论揭示了他们用来使暴力在自己看来似乎合乎逻辑的理由。

逃出禁闭所与最初的杀人

逃出德克萨斯州胡德堡的禁闭所后，乔治·罗纳德·约克和詹姆斯·道格拉斯·莱瑟姆偷了一辆皮卡，开往乔治·罗纳德·约克的家乡佛罗里达州杰克逊维尔。他们起初打算探望乔治·罗纳德·约克的家人，但他担心父亲脾气暴躁，决定不与家人联系。两人于是改往路易斯安那州新奥尔良。1961年5月29日夜间，他们在埃索加油站停车加油时，遇到两名女子；两人当时在佛罗里达州与佐治亚州交界附近迷了路，正要回家。

乔治·罗纳德·约克提出为她们带路。两人却把女子带上一条通往沼泽地带的岔路，抢劫并杀害了她们。他们使用的鞭子属于皮卡车主，一名牧场主；詹姆斯·道格拉斯·莱瑟姆曾提议把鞭子当作武器。两人的第一次杀人由此发生，体现出这段搭档关系中的分工——乔治·罗纳德·约克与受害者接触，詹姆斯·道格拉斯·莱瑟姆则提出了作案手段。在新奥尔良，两人买了一支手枪，并在枪柄上做了标记，使他们自己也能看出犯罪行动的进展次序。

接下来的十天里，杀人行动在数个州接连发生。在田纳西州塔拉霍马，他们杀死一名巡回推销员，夺取了他的红色道奇敞篷车。在伊利诺伊州圣路易斯郊区，又有两名男子被杀。叙述将这些事件的迅速接连发生写成不断扩大的掠夺模式——两人继续前行，夺取交通工具，又留下更多受害者。

他们在堪萨斯州的受害者奥托·齐格勒是一名六十二岁的祖父，他停车帮助看似抛锚的车辆里的乘客。汽车故障是两人伪装出来的。奥托·齐格勒靠近时，乔治·罗纳德·约克从远处向他开枪，随后转向詹姆斯·道格拉斯·莱瑟姆，夸耀自己的枪法。这番对话显露了两人在搭档关系中的不同角色——这次是乔治·罗纳德·约克开枪，而詹姆斯·道格拉斯·莱瑟姆则参与了欺骗和杀人。最后一名受害者是科罗拉多州一名十八岁的汽车旅馆女服务员。两人在汽车旅馆住了一夜后，邀请她与他们同行；她后来遭到杀害，尸体被留在科罗拉多州克雷格附近的一处峡谷里。

被捕与判刑

奥托·齐格勒的尸体被发现后，有关红色汽车乘客的目击者描述在中西部和西部各州传播。警方设置了路障，并派直升机巡逻公路。最终，犹他州的一处路障拦下了乔治·罗纳德·约克和詹姆斯·道格拉斯·莱瑟姆。他们被捕后，再次从四处流动转为遭到拘禁；这一次，他们面对的是逮捕，而非军纪处分。

在犹他州盐湖城警察总部，当地一家电视公司拍摄了一段访谈。书中特别指出，年轻男子在镜头前显得愉快，与他们夸口承认对七人之死负有责任，两者之间形成强烈反差。被问及杀人的原因时，乔治·罗纳德·约克重申了两人共同的厌世之情。因此，这段访谈既保留了这对搭档共同的理由，也揭示出这种理由几乎无法说明他们夺去的那些生命。

佛罗里达州、田纳西州、伊利诺伊州、堪萨斯州和科罗拉多州共五州争取审判权；每个州都规定了不同的死刑执行方式。由于堪萨斯州掌握的证据最为确凿，最终由该州取得审判权。1961年一个秋日的傍晚，佩里·史密斯和迪克被关押的死囚区里，狱警宣布乔治·罗纳德·约克和詹姆斯·道格拉斯·莱瑟姆已被判处死刑。11月2日，一名狱警把两人介绍给佩里·史密斯、迪克和洛厄尔·李·安德鲁斯，他们由此正式来到死囚区。这对搭档的故事因而进入书中的监狱叙事，既作为一段独立的犯罪经历，也作为一股新的力量，出现在一群已经面临处决的人中间。

叙事意义

叙述通过对比构建这段搭档关系——乔治·罗纳德·约克安稳的童年与詹姆斯·道格拉斯·莱瑟姆的困苦处境、两人不同的体格与共同的观念，以及他们年轻、和善的外表与罪行的严重程度。书中并未将两人的结盟描绘成相似人生的产物；相反，他们围绕着一个关于敌意世界的共同说法走到一起，并以此为自己的行为定调。

叙述还把这些罪行写成一连串具体事件——逃出禁闭所、改变目的地、路上的遭遇、红色敞篷车，以及路障。每一件事都推动这对搭档从受禁闭走向逃亡，再回到拘押之中。反复出现的旅途与杀人模式，使两人的结盟不断发展；他们被捕并被判处死刑，则为这段行程画上句号。之后，他们被介绍给佩里·史密斯和迪克，将不同案件联结进书中关于死囚的叙述，同时没有抹去使四人来到同一地点的各自经历。