Alvin Dewey与Herbert Clutter的友谊

阿尔文·杜威与赫伯特·威廉·克拉特的友谊，使杜威的调查有了个人层面的牵系——他不把克拉特一家仅仅视作一桩已侦破案件中的受害者，而是始终无法忘却他的朋友和其家人所经历的一切。这段友谊意味着，供述回答了罪行是如何发生的，却没有回答它造成的苦难。

友谊与克拉特一家

杜威重构杀戮发生当晚的情形时，会想象赫伯特·威廉·克拉特身处惊惶的家人之间。他相信，若要保护邦妮·克拉特和他们的孩子，他的朋友会奋战到底。这种确信让一家人的无助格外令人痛心——杜威不把赫伯特的克制看作怯懦，而视之为一个温和的人在毫无理由预料危险时所作出的反应。

供述无法解释之事

杜威一直想弄清屋里究竟发生了什么。听到那些陈述时，他已经听过两遍案情。两种说法大体相似，不过迪克把四人的死都归咎于佩里·史密斯，而佩里则说迪克杀害了两名女性。相互矛盾的说法使一项重要细节仍无定论，但除此之外，这些陈述回答了杜威许多关于罪行如何发生、为何发生的问题。

然而，对杜威而言，这些答案并不能让死亡变得有意义或易于理解。他认为这桩罪行近乎偶然发生，仿佛与人无关，却无法将受害者长期经历的恐惧与苦难置之不理。他与赫伯特的友谊，让这种苦难有了亲切而具体的人影——它不是一种抽象之物，不能仅凭找出杀人者或整理他们的说法便得到解决。

同情而不宽恕

听过佩里的陈述后，杜威能够不带怒意地看着他，也会对佩里孤独而痛苦的人生历程感到些许同情。但这种反应并不意味着宽恕或怜悯。杜威希望佩里和他的同伙被处以绞刑，尽管他也看得出佩里的悲惨处境。因此，这段友谊揭示了杜威态度中一种艰难的区分——对责任人的同情，并不会取代他对赫伯特及其家人其余成员所受苦难的记忆。