Perry Smith与Red的陪伴关系

佩里·史密斯与雷德的陪伴关系，是在芬尼县监狱牢房里形成的一段平淡而持久的情谊。佩里把一只松鼠引进牢房，给它取名雷德，并让它成为自己的伙伴；他们的日常相处为那些原本只有禁闭与乏味的时光带来了些许秩序。

雷德如何进入牢房

一个下雪的月份里，一棵榆树的枝条拂过关押佩里的女囚牢房窗户。树上住着松鼠，数周来，佩里一直用早餐剩下的食物碎屑引诱它们。最后，他哄得其中一只离开树枝，越过窗台，从栏杆间钻进牢房。那是一只雄松鼠，皮毛呈红褐色。佩里给它取名雷德；雷德很快便适应了牢房生活，似乎乐于与佩里一同受困。

这段陪伴关系并非源于某次戏剧性的相遇，而是由耐心反复的举动逐渐促成——佩里提供食物，松鼠也渐渐靠近，直到进入有栏杆的空间。进了牢房之后，雷德便成了熟悉的身影；在这个限制佩里行动、也让他难以接触日常消遣的地方，它一直陪在他身边。

以日常作息对抗禁闭

佩里教雷德玩纸球、作乞食状，还教它停在自己的肩膀上。这些把戏有助于打发时间，却无法填满漫长的服刑时光。佩里不准看报纸，而约瑟芬·迈耶借给他的旧杂志又令他觉得乏味。因此，雷德的陪伴是佩里让禁闭日子变得可以忍受的一种方式，而不是单调生活的解药。

牢房里的日常也展现了佩里如何打理周遭环境和自己的仪容。他锉磨并擦亮指甲，梳理浸过润发剂的头发，还经常刷牙、刮胡子；他把牢房里的厕所、淋浴间、行军床、椅子和桌子都收拾得整洁。在桌旁，他吃饭、画雷德的肖像、描绘花朵和想象中的人物，还在有横线的纸上写下日记般的笔记。由此，雷德不仅是他的伙伴，也是佩里画作的对象，融入了那些令他的日子有序起来的活动。

雷德在佩里的社交生活中

审判休庭期间，佩里在星期日请唐·卡利文吃饭时，雷德也在场。佩里为这位客人准备牢房时，松鼠在有栏杆的窗边追逐不断移动的树叶影子。这一幕让雷德成为佩里精心安排的居家待客场景的一部分——佩里扫地、掸尘，擦洗地板和厕所，把桌面腾出来当餐桌，并用约瑟芬·迈耶提供的桌布、餐巾、瓷器和银餐具布置餐桌。

雷德的存在让牢房中彼此交错的现实显露出来，却没有消弭它们。佩里既能在同一间禁闭室里款待客人、照料伙伴，也在其中等待受审。另一次，他看见两只猫在停着的汽车周围寻找死鸟，便意识到它们与自己四处寻找、勉强度日的生活有几分相似。与这番悲凉的对照相映，佩里耐心照料雷德，为他提供了一种朴素而具体的陪伴日常；这段记述展现了这种陪伴在佩里生活中的意义，但并未暗示它改变了他遭受监禁的处境。