奎格在浓雾中险些使凯恩号撞船
凯恩号哗变军事法庭奎格舰长在珍珠港浓雾中使凯恩号迷失方向,这场航行紧急情况暴露出他坚持控制局面与在压力下实际行使控制能力之间的差距。带着舰船驶入几乎无法看清的航道后,奎格被周遭的声音与影影绰绰的景象吓得惊慌失措,下达混乱的命令,并把怒气发泄在舵手斯蒂尔韦尔二等炮手身上。凯恩号先后险些撞上一艘油轮和一艘战列舰,随后驶出浓雾,进入阳光之中;舰船安然无恙,但奎格处理这场危机的方式动摇了舰员对他指挥能力的信心。
起因与背景
这起事件发生前,奎格在操舰时的态度突然改变。与太平洋服务部队司令部发生一次小摩擦后,他不再像先前那样果断,转而在驶近或驶离码头时小心翼翼、事事审慎。舰员习惯了德·弗里斯的从容与精准,觉得这种新的迟缓令人难以忍受,尽管此前尚未因此发生碰撞或搁浅。奎格的谨慎看起来似乎能带来安全,却也为之后的场面埋下了紧张气氛——在能见度而非单纯的斟酌决定舰桥能够掌握什么情况时,他的判断力将受到考验。
凯恩号当时在珍珠港执行任务,眼下的任务是驶往靶场维修基地。一天早晨,浓雾遮住码头,从舰桥望去,只能看见一片模糊的蓝色,以及码头灯光的黄色光斑。奎格起初下令等待雾散,预料阳光会驱散浓雾。但雾气反而变浓,化作夹杂细雨的白茫茫一片。八时十五分,舰艉的吊臂已几乎看不见,吊臂之外只剩一片空白的浓雾;奎格于是改变航向,下令启航。
凯恩号驶入航道
在雾号鸣响、发动机以极慢速运转的情况下,凯恩号倒离码头。航道变成一片令人迷失方向的空间,雾气四处飘移,雾号的方向也难以判断。奎格在舰桥两侧翼间来回奔走,试图透过沾满水汽的窗户和船尾的雾气看清情况。他朝威利·基思大喊,叫他让开,基思随即向后跳开。凯恩号已经驶入这样的环境——舰桥惯常的目视检查几乎毫无用处,而奎格的焦躁显然被周围的军官和水兵看在眼里。
一声响亮的雾号突然在近旁响起。奎格下令所有发动机停车,并追问是否有人看见那艘船。他一再绕着舰桥走动,经过舵轮室时停下来鸣响凯恩号的汽笛。随后,一艘油轮如巨大的阴影般显现,从凯恩号船尾后方驶过,又消失在浓雾中。这次相遇没有造成碰撞,却并未解决舰船的航向问题。奎格向领航员询问航向,尽管当时的位置所对应的航向——朝靶场基地方向的二百二十度——伯特·戈顿和奎格本人都已清楚。
戈顿刚要回答,奎格便打断了他,追问航向。戈顿解释说,他没想到奎格要问航向,以为要等舰船掉头之后才需要报告;奎格听后显得惊讶,赶忙进入驾驶室,下令转向。扫雷舰调头时,两侧螺旋桨朝相反方向运转;奎格盯着陀螺罗经上的数字,看着它们不断变化。他吩咐舵手每改变二十度就报一次,随后又回到舰桥翼上。浓雾开始散去时,史蒂夫·玛里克望向雾中,说船似乎快要驶出雾区。奎格答话时仿佛等待终于要结束了,而斯蒂尔韦尔二等炮手仍在报读航向。
相互矛盾的命令与险些相撞
雾号声渐渐远去,能看见的黑色水面也逐渐增多,似乎说明能见度正在改善。玛里克认为凯恩号可能已经接近航道入口。斯蒂尔韦尔二等炮手报告说,舰船正稳定在二百二十度航向上——这正是奎格刚要求戈顿确认的航向。奎格冲进驾驶室,质问是谁命令舵手稳住航向。斯蒂尔韦尔二等炮手开始解释,说他以为这就是上头的意思;奎格愤怒地强调,海军不是付钱让水兵动脑子的。
这番争执让斯蒂尔韦尔二等炮手明显吓坏了,不知该如何继续操作。奎格叫他什么也别做时,他费力地报告航向——舰船在二百二十五度,仍在继续向右转。奎格质问他为什么没稳在二百二十度;斯蒂尔韦尔二等炮手试图解释说,奎格提出异议后,他便停止了稳住航向的操作。奎格接着命令他向左转,稳在二百二十度。舵手正因执行自己以为接到的命令而受到斥责,此时不断变化的命令又使眼下的任务变得更加不明确。
奎格把史蒂夫·玛里克叫进驾驶室,询问斯蒂尔韦尔二等炮手的姓名和军阶。他威胁要把这名炮手助手从二等兵降为二等水兵,并要求在航道上换一名有经验的舵手。玛里克为斯蒂尔韦尔二等炮手辩护,称他是舰上最好的舵手,但奎格仍坚持要撤换他。这场争执被威利·基思打断,他报告说,正前方约三百码处有一艘战列舰。
奎格望向驶近的舰船,费力地下达发动机命令。他先开始下令全速倒车,随即又收回命令,改为下令全部停车。战列舰从凯恩号右舷驶过,同时鸣响汽笛,两船船体间或许只有十英尺。一名瞭望员报告左舷船头外有一枚红色航道浮标。玛里克告诉奎格,凯恩号驶错了航道一侧;奎格否认他的判断,叫他管好自己的事,说自己会指挥舰船。险些相撞的经历让航行错误变得确凿无疑,但奎格仍不肯接受玛里克对情况的描述。
事后情况与意义
凯恩号穿过最后一道灰色雾幕,驶入阳光与绿色水域。前方航道畅通,约半英里外可以看见靶场维修基地。眼前的危险解除后,奎格下令发动机以三分之一速度前进,并把手伸进裤兜,摸出那两颗钢球。在此前的一段航程里,他的手一再未能让舰船的行动变得明晰;此时钢球重新出现,标志着他恢复了熟悉的习惯,却没有解释刚刚发生的一切。
舰船重新在平静水面上平稳航行后,舰桥上的气氛依然紧张。这是新任舰长第一次对水兵大发雷霆,舰上无人记得此前有舵手曾被当场撤换。舰员也不明白斯蒂尔韦尔二等炮手究竟做错了什么。因此,这次事件的影响远不止两次险些相撞——奎格的反应把航行紧急情况变成了一场考验,考验下属能否信赖他的命令;而他威胁要撤换一名称职舵手,更让混乱带来的代价变得切身。
离开航道后,威利·基思去了剪报室,把事情经过讲给哈丁听。基思怀疑自己的印象是否有误,但他说,奎格似乎在浓雾中失去了理智,变得惊慌,并把恐惧发泄在离他最近的水兵身上。哈丁提出了另一种可能——舵手本不该在没有命令的情况下稳住舰船。两人的交谈保留了斯蒂尔韦尔二等炮手具体做法所引发的疑问,同时记录了这件事给基思留下的整体印象。这一幕并未证明奎格下达的每一道命令都是错误的;它展现的是恐惧、互相矛盾的指令以及拒绝接受纠正,如何交织在一起,使凯恩号险些偏离航道而陷入危险。