Willie在母亲劝说后推迟婚事

威利听从母亲的劝告，推迟了婚礼。这场家庭冲突使他原本视为与梅·温结婚顺理成章的下一步，变成了一个悬而未决的问题。母亲敦促他分清爱情与责任，并考虑梅是否属于他开始为自己设想的未来。威利同意这次探亲期间不结婚，却不同意结束这段关系——第二天送梅离开时，两人热烈地吻别，问题仍未解决。

私人谈话变成一场质问

晚饭后，基思夫人请威利坐到沙发上，说要给他讲个故事。她握住他的手；他不喜欢这种触碰，因为它显得过于亲昵、带有长辈的意味，却又无法让自己抽回手。这个举动一时把他置于接受指引的孩子的位置，而他正在努力就与梅的关系作出成年人的决定。

基思夫人回忆说，在与她结婚之前，基思医生曾与一位名叫凯瑟琳·昆兰的护士共同生活三年。他曾想娶她，但自己的父亲劝他正视自己真正想要的生活。基思夫人说，基思医生喜欢与有名望的人交往，也喜欢舒适的生活；他谈到要通过研究过斯巴达式生活的想法，不过是一场梦。她把他早年的这段关系说成是在感情与适合自己的未来之间作出选择，而不是证明感情本身足以支撑婚姻。

随后，她把这段往事联系到威利身上。在她看来，男人可能会觉得亏欠与自己有过亲密关系的女人，而肉体吸引力也会加深这种责任感。但她坚持认为，这两者都不是可靠的婚姻基础。她问威利是爱梅，还是觉得自己有责任娶她；他回答说两种感觉都有。他坦率的回答让基思夫人有了追问两者区别的理由——她认为，他想把这种感觉称作爱情，是为了让一桩由愧疚驱动的婚姻更容易被自己接受。

威利开始设想的未来

基思夫人从梅的出身入手，让这个问题变得具体。她称梅是夜总会歌手，又提起布朗克斯的意大利水果贩，说那就是威利娶梅后将要拥有的亲家。尽管她承认他们或许是正派人，她仍问威利是否愿意让他们成为姻亲和孩子的祖父母。她的论点显然受到阶级观念的影响，但也迫使威利面对一种他始终无法排除的不相容——他想象不出梅能成为自己可能向往的学术生活中的伴侣。

威利反驳说，他不知道自己以后能不能找到更好的人，还说梅是他唯一想要的女人。他也怀疑母亲所说的妻子应与自己拥有相似社会背景一事有多大意义，设想自己战后可能不过是个钢琴演奏者。基思夫人反驳说，他正在超越自己从前对演艺事业的抱负。她的话击中了要害，因为在凯恩号漫长的值更期间，威利早已开始把自己看作一个钢琴天赋平平的业余爱好者。

取代过去那种抱负的，是威利开始设想的大学生涯——在普林斯顿大学这样宁静而声望卓著的学校教授文学；而在他私下、几乎不敢承认的梦想中，他还想从事学术研究或写小说。基思夫人把这种可能性视为他人生中一个真实的发展方向。她想象自己去世后，威利将变得富有而独立，往来于教育家和哲学家之间，并问梅是否会乐于做一名大学教员的妻子。这种对比让威利尚未充分说清的冲突有了轮廓——他对梅的感情是眼下的，而他正在考虑的未来则有自身的社会与智识要求。

怀疑、退缩与有限的承诺

谈话之后，威利离开母亲，在卧室里的两张单人床和梳妆台之间来回踱步。尽管思绪翻涌，他仍注意到母亲的拖鞋和印花丝绸睡袍摆放得井井有条，也看到自己在她五十岁生日时送她的银质梳妆用品。熟悉而整洁的家庭景象，与他判断上的动摇形成对照。他意识到自己向梅求婚，部分是出于愧疚；他怀疑梅可能是抱着结婚的希望才冒险与他亲密；他为梅的出身感到羞耻，也无法想象她与自己并肩生活在学术圈中。

优胜美地的那一夜进一步搅乱了他的感情，使怀疑与反感交织进他和梅的关系。他分不清自己是个陷入困境的傻瓜，还是一个满怀热情的恋人，但此刻他觉得自己更像前者。他因失去自尊而脸色苍白、浑身难受，在镜子里看见自己，默默地责备自己。他回到起居室，请母亲别再谈这件事，并用手遮住眼睛。他当晚不会作出决定，只请求时间思考。

基思夫人提醒他，他原本考虑在这次回美国期间结婚。威利回答说，他们没有作出任何明确计划，梅甚至还没有答应嫁给他。母亲称梅很聪明，劝他至少等到战争结束、自己回来之后再说；她认为，他即将重返战时服役，现在就把一个女人拴在婚姻上并不公平。她要求他作出明确承诺——这次探亲期间不结婚。威利答应了，却谨慎地限定了承诺的范围。他说自己大概不会现在结婚，但无法承诺放弃梅。基思夫人接受了这个界限，没有继续逼他彻底分手。

离别让这段关系悬而未决

谈话结束后，紧张感并未消散。威利走到窗前，把额头抵在冰凉的玻璃上，感到空虚而难受。他无意识地用力咬住木窗框，留下两排牙印，随后才注意到开裂的清漆和嘴里的灰尘。这道微小的实物痕迹记录了他的痛苦，却没有把痛苦转化为决定；他讽刺地想到人们在树上刻心形图案的事。

第二天，威利在机场送梅离开。两人热烈地接吻，但这一吻和这场分别都没有解决是否结婚的问题。威利对梅隐瞒了他与母亲谈话的事。两人仍处于一种含糊而非正式的订婚关系，没有戒指，也没有任何确定的计划，婚事要等到战争结束后再说。梅看起来很满意，至少没有提出异议。因此，结果是推迟，而非分手——威利保留了对梅的感情，同时暂缓了母亲让他开始质疑的婚姻承诺。

推迟婚事的意义

这一场景让威利的爱情抉择与他逐渐形成的自我认知密不可分。母亲的劝告不只是让他选择一位社会地位合适的妻子——这番话迫使他承认，责任、欲望、难为情和对抱负的想象同时存在于他对梅的感情之中。她讲述基思医生早年恋情的经历，为一种观念提供了家庭先例——人应当用自己真正准备过的生活来检验爱情；而她对彼此相配的坚持，也暴露出她的劝告中所包含的阶级观念。

威利的回应仍不完整。他没有把母亲对梅的看法当作最终判决，也没有告诉梅这场谈话令他心生动摇。他只是答应这次战时探亲期间不结婚，让未来继续悬而未决。热烈的告别和戒指的缺席，使这段关系停留在承诺与退缩之间——婚礼被推迟，情感纽带却仍在延续，只是没有明确的承诺。