威利·基思与梅·温分手

《威利·基思与梅·温分手》讲述了一场由矛盾塑造的分离——威利能够看清这矛盾，却无法化解——他渴望梅·温，却相信自己永远不会娶她。军法审判前获准休假后，他前往威利返乡与梅重逢的纽约市，打算当面结束这段关系，并接受这次见面会让两人都痛苦。他们最后的谈话使他私下作出的决定成为双方承认的告别，但临别时的举动——梅让他离开前，两人长久地接吻——也显露出分手之下仍然深藏的依恋。

准假与结束关系的决定

这一段情节开始时，威利已经乘飞机前往威利返乡与梅重逢的纽约市。西奥多·布雷克斯通舰长曾建议凯恩号的新任舰长让他离开，一名法务军官也主张应在军法审判开始前给威利十天时间。因此，这次休假是在法律和个人前途都不明朗之前的一段暂时空档。然而，威利利用这段时间有一个明确目的——回家与梅分手。

叙述称，在休假前那段动荡的日子里，威利的想法发生了变化。他如今认为自己对待梅的方式，包括两人的通信，实在糟糕。他仍然思念她，也认为自己可能爱她，但他已确信，自己不会背离成长背景到足以娶她的地步。感情与他愿意选择的人生之间的区别，驱使着这场分离。他认为，梅是这段悬而未决的关系中受伤最深的人，于是决定沉默或写信都不足以妥善结束一切。他必须面对她，并接受她可能给他带来的痛苦。

威利选择的未来

再次见到梅让威利更加坚定决心，却也使他更难忽视这项决定在情感上的代价。他几乎毫无自豪地把自己看作一个平庸的中产阶级知识分子，志向不过是在一所体面的大学里当教授，过上舒适的生活。他渴望金钱所能带来的物质安逸，并设想钱会来自母亲或妻子，而不是学术工作。他想象中的妻子来自与他相同的社会圈子——出身良好、受过教育、有魅力，而且经济宽裕。

与这种理想相比，威利用关于阶级、外表、性与宗教的成见来评判梅。他承认梅聪慧迷人，却也把她贬作粗俗、带着演艺圈浮夸气息的女人，并把两人的亲密关系视为她的污点。她的天主教背景又增添了一层顾虑——尽管她已表示自己并不虔诚信教，他仍怀疑她可能重返教会，并担心这会影响未来的婚姻与子女。这些评判并不能证明梅不适合他；它们揭示的是威利不愿放弃的标准。他甚至承认两人之间的问题在于自己，却仍依照两人的人生无法相容这一信念行事。

两人重逢时的处境加深了他的判断。梅病了，身无分文，住在一间破旧的旅馆房间里；散落在她周围的课本在他眼中并没有让她更可爱，反而使她显得更可怜。他看得出，她曾努力改变自己，让自己更符合他的喜好，但没有成功。叙述并未断言——如果梅以一位风光的音乐喜剧明星身份归来，他的决心是否会动摇。然而，眼前房间里脆弱无助的梅，反倒使他更加坚定。威利想象中的光鲜未来与眼前贫困、不完美的现实形成对比，也成为这场分手令人痛苦的不平衡之一——威利把自己的抱负当作既定计划，却把梅的处境视为她不适合自己的证据。

明确分手的谈话

威利没有告诉梅有关哗变的事。相反，他讲起奎格舰长的故事逗她开心，梅听得又笑又惊。梅恢复精神后，两人度过了一个克制、轻松而又闪避问题的夜晚。威利的态度让核心问题一直悬而未决，直到深夜两人回到她的旅馆房间。在那里，两人都已疲惫，却仍饥渴地接吻；威利觉得梅的额头和双手都很烫，两人继续亲吻，随后才一起停下。

梅问：“威利，我们已经彻底完了，是不是？”他不必出声回答——她从他的脸上看出了他的决定。她问，既然这段关系已经结束，他们为什么还要接吻；威利骂自己是个混蛋，并答应停止。两人的相处显露出他的欲望与打算采取的行动之间存在落差。他对她的温柔并未消失，但这份温柔无法向梅承诺未来，也无法让她明白这段关系究竟意味着什么。

梅问他是否爱她，并追问他的吻与他的决定为何自相矛盾。威利无法给出明确的解释。他说自己不知道爱是什么，承认梅仍会是他欲望中的形象，却坚持认为，只有欲望不足以让他们在一起幸福。他称自己是个势利的假正经，并说他们之间的问题出在自己身上。梅试图问得具体些，追问问题是否在于她贫穷、聪明，还是信奉宗教。这场谈话没有给出一个简单的答案，让拒绝显得公平或不那么痛苦——威利能够说出自己的缺点，但说出它们并不能撤销他已经作出的选择。

告别与威利的误读

威利告诉梅，自己将在次日早上七点离开。他走之前，梅闩上旅馆房间的门，解释说在这里工作的乐手好奇心特别重，随后拥抱了他。两人长久地、忘我地狂热接吻。梅先结束了这个吻，把他推开，并叫他一辈子都记住这一刻。她说他待在身边让她痛苦，接着打开房门；威利穿过拥挤的舞者，走到街上。梅的告别让这一刻充满强烈情感，却没有使两人复合。她既参与了最后的接吻，也坚持让他离开。

即便如此，威利仍未完全明白自己为何前来。他把自己突然涌起的欲望归咎于自己，并说那不过是假借求教之名，却无法意识到叙述所说的那种更平常的冲动——丈夫想和妻子商量事情。这个比喻并没有改变他的决定，却表明他自己心中并未在情感上彻底分离。他已在行动上结束这段关系，却仍无法理解自己或许依然渴望的那种亲密关系。

第二天早晨，威利乘坐的飞机在晴空下准时起飞。他的母亲站在观景木栈道上，朝升空的飞机挥手。俯瞰曼哈顿时，他试图在市中心那些阴暗破败的建筑中找到伍德利酒店，却没能找到。这次寻找无果，为离去留下最后一个具体画面——他正离开分手发生的地方，却无法从高处辨认出它的位置。梅要他记住那个吻，而威利看不见那家旅馆；两者共同呈现出这一段情节未解的结尾——表面上是有意的分离，底下仍有欲望，也仍有未能完成的理解。