威利·基思退役回国后与梅·温重逢并求婚

威利·基思与梅·温重逢，为小说中的爱情故事画上一个刻意悬而未决的句号——威利带着求婚的心意回到她身边，但这次相遇并未保证她会接受，也没有表明他们昔日的关系能够轻易恢复。在纽约，他得知梅已作为歌手开创了新的生活，并与沃尔特·费瑟交往。他们的交谈重新揭开分别带来的伤痛，表明梅的处境比威利所想的更为复杂，最后威利选择继续追求她，却不知道两人共同的未来会是什么样子。

在纽约寻找梅

威利抵达纽约后，马蒂·鲁宾带他来到布里尔大厦；鲁宾所谓的办公室，不过是拥挤房间里的一张桌子，屋里还有另外四名经纪人。路上，鲁宾问起威利神风特攻机和扫雷的事；威利打断谈话，因为他想知道梅的消息。鲁宾领他走进一家威利认得的酒店大堂，指着告示牌让他看梅正在那里演出。他们的重逢并非始于私下会面，而是先从一则公开告示得知梅在他离开期间建立了怎样的生活。

告示上，梅与一名萨克斯管演奏者并列登出，使用的艺名是玛丽·米诺蒂。威利问她为何改名，鲁宾解释说，她觉得旧名字没给她带来好运。鲁宾说，威利离开后大约两周，她就和费瑟在一起了，两人关系密切。鲁宾还告诉威利，梅仍在付给他百分之十的佣金，尽管她从未在书面上承诺过这样做，而且费瑟曾劝她停付。两人为威利那封信争吵得很激烈——鲁宾骂费瑟是逃避征兵的人，梅则不肯接受对他的攻击。这番叙述使威利归来的情形不再那么简单。梅并非只是原地等待；她继续发展事业，与费瑟建立了关系，还维护他，不让鲁宾攻击他。

威利坚持要和梅谈谈。鲁宾带他去阿兹特克酒廊，那里有音乐声从绘着绿黄相间羽蛇的门后传出。乐队正在演奏美国海军军歌《起锚吧》；鲁宾开玩笑说，这是专门给威利的特别待遇。透过绿色纸棕榈树，威利看见梅站在乐队台上唱歌。她一头鲜亮的金发令他吃惊。房间、舞台、新名字和变化了的外表，让这次相遇仿佛是回到一个熟悉的人身边，而这个人又已变得陌生。

昔日伤痛与求婚

威利和梅交谈后，重逢很快变成一场围绕两人分手以及此后音讯全无的争执。梅提醒他，是他把她逼进了泥潭，并问他，如果后来有人把她捡了起来，他又何必在意。威利说，他信里写的一切仍然作数，但周围那些咧嘴笑的面具让他无法开口说爱她。梅告诉他，那封信写得很动人，她为它哭过，而且至今还留着；但信来得太迟，晚了四个月。迟来的信正是两人之间最深的伤口——感情仍在，却是在梅开始安排没有威利的生活之后才传到她手中。

威利花了一些时间消化费瑟的消息后，向梅求婚。他告诉她自己爱她，为发生的一切承担责任，并相信两人本就该在一起。他的恳求诚恳，却也并非没有疑虑——他把错失的可能说成一段完美的爱情，是自己亲手毁掉了它；与此同时，叙述也展现出他在想，自己究竟是否还想要梅。他的情绪推动着他向前，快得让疑虑来不及解决。梅问他是什么改变了他，威利说自己差点死掉，才意识到她是他唯一感到遗憾失去的人。这番告白让重逢变成一次求婚，却并未证明两人的关系已经修复。

梅回答说，威利曾令她痛苦不堪，她原以为他们的爱情已经死去，而且她当时很庆幸如此。接着，她说出一件改变了威利试图拯救她这一举动性质的事——她还没有与费瑟发生性关系。她坚称自己不是一个等着人来拯救的堕落女人，并解释说费瑟想娶她，但还没有离婚。按她的说法，她不与已婚男人上床，是原则问题。这一坦白纠正了威利对她处境的猜测，却没有抹去她承受过的痛苦，也没有消除摆在她面前的艰难选择。

未完的复合

梅和威利接吻了，但她的温柔中带着迟疑。她说自己曾经想过要生下威利的孩子，却不再对费瑟有这种感觉；同时，她提醒威利，他们的处境需要一台人工肺，而且两人都无法忘记费瑟。她哭了，说威利是麻烦的根源，却仍萦绕在她心头；接着，乐手从帘幕后经过，她便匆忙补好妆。这个时刻从亲密接触转回她工作的需要。她答应第二天一起吃午饭，却说自己三点半要录唱片，并警告威利不要逼她，也不要在脑海里编织期待。这次相遇重新唤起了亲密感，但她明确拒绝把它当作未来已成定局的证明。

威利仍重复说，他们可以幸福，虽然不会富裕，并坚持爱情的力量胜过稳定的收入。沃尔特·费瑟出现时，威利从这位乐队领队脸上看出了汤姆·基弗的某些影子——也许是那种嘲弄而居高临下的神情，也许是明亮外表之下的某种温和。威利感到受到鼓舞，仿佛自己已经与一位旧日情敌较量过；但梅从舞台上望着他，在他道别时只勉强点了点头。她克制的告别让人无法把威利的自信误当成她的同意。

最后的抉择

威利离开酒廊，匆匆赶往第五大道，挤到人群前面，看海军身着蓝制服的队列行军过去。铜管乐队的音乐让他在厚重的舰桥大衣里挺直了身子，但他并不后悔自己站在场边。他的心思全在前方的挣扎上——他要让梅成为自己的妻子，尽管他不知道两人可能会过上怎样的生活，也不知道他们是否会幸福。这一再重申的决心，使小说以一个抉择而非一场圆满的爱情重逢作结。威利已经回到梅身边，但她的答复仍未揭晓；他从悔恨和犹疑走向坚定，而他想象中的未来仍没有承诺。碎纸飘过凯旋行进的队伍，拂过凯恩号最后一任舰长的脸庞，将胜利的公共场面与威利私下里悬而未决的希望连接在一起。