威利遗失行动电报

凯恩号哗变军事法庭

史蒂夫·玛里克冒险下海追回扫雷浮标时,威利·基思因全神贯注于此而遗失了一份行动电报。电报被遗忘在威利湿透的卡其制服里,经过两天操演后,直到德弗里斯舰长在舰艇进港时检查舰上电报记录,才被发现。延迟解码后,电报显示德弗里斯将由奎格舰长接替;与此同时,威利的过失使他遭到严厉斥责、收到一份不利的适任报告,并被禁闭在舰上。

追回浮标时分心

这次疏忽发生在一场紧张的回收行动中。浮标脱离后,水兵们聚在富勒身边,为浮标遗失而咒骂;玛里克则传话到舰桥,要求停下螺旋桨。他没有等小艇来接,而是脱掉衣服,在腰间系上一根绳子,纵身跳入海中。浮标位于左舷后方约两百码处,太阳已经落山。舰员们从舷边看着玛里克的头在黑暗水面上逐渐接近浮标;附近有鲨鱼出没的说法,更使这次回收显得既危险又困难。

威利注视着游泳者时,一名无线电员拍了拍他,把一份刚通过福克斯电台收到的电报交给他。这艘舰是该行动电报的收报对象,汤姆·基弗则把解码工作交给了威利。威利确认收到电报,却把解码的事往后推,说几分钟后再处理。他又把注意力转回玛里克身上——玛里克游到浮标处,与它搏斗了一番,随后示意收绳。水兵们把浮标拉向舰艇,玛里克则在螺旋桨护罩附近紧紧抓住浮标。

威利匆忙跑向舰尾甲板,在湿滑的甲板上摔了一跤,又被浪头浇得全身湿透,之后才帮忙回收。浮标哐当一声被拉上舰,玛里克也爬回舰上。在一片忙乱之中,威利的注意力完全从电报转移到了救援上。他在剪裁舱脱下浸透的卡其制服,把它们堆在一旁,电报仍留在口袋里。接下来的两天,舰艇在操演期间继续航行,那张纸也化成了纸浆。

发现电报及其内容

电报送达三天后,德弗里斯把威利叫到自己的舱房。舰长一直会核对所有海上收到的电报标题;每逢舰艇进港,他都会例行检查。一个标题被红笔圈了起来。汤姆·基弗和送来电报的无线电员也在场;威利从眼前的情形明白,遗失的电报已在记录中被找到。

德弗里斯问无线电员是否把电报交给了威利。威利确认确有此事,并承担责任。他还没有解码电报。德弗里斯让无线电员去拿福克斯电台的值班记录表给基弗——那是无线电员抄录收到的电报所用的记录表。涉及舰艇的电报还会另行打字抄录到单独的表格上;其中一份抄本此时正霉烂在威利的卡其制服里。这一区别十分重要——威利遗失的那份电报已经无法阅读,但无线电记录仍提供了还原其内容的途径。

基弗根据福克斯电台的值班表解码了电报。电报命令威廉·H·德弗里斯海军中校在有人接替后离舰,并乘飞机向海军人员局报到,接受另一项任命。电报还取消了菲利普·弗朗西斯·奎格海军中校的训练任务,命令他立即前往接替德弗里斯。因此,威利的失误使一项改变舰艇指挥权的命令被隐瞒了三天。德弗里斯告诉他,如果他在电报送达时就解码,或许会对内容感兴趣。

威利解释说,无线电员把电报交给他时,玛里克正在游泳追回浮标。他把电报放进口袋,随后全神贯注于回收行动,便把它忘了。他明白这个解释听起来多么站不住脚,但德弗里斯明确指出了其中的行动风险——舰艇完全可能因此未能执行一项战斗任务;如果事情闹上军法审判,舰长将独自承担全部责任。威利怠忽的并非一件私人的小事;由此引发的一连串后果可能波及整艘舰艇及其指挥官。

问责与适任报告

德弗里斯把过失本身与其后果区别开来。他告诉威利,海军容错余地很小,因为每项行动都关乎生命、财物与危险。舰长考虑给威利一份不令人满意的适任报告,并解释说,海军人员局会无限期保存这类报告,其内容也会成为军官档案的一部分。威利道歉,并坚称自己绝没有轻视这件事。

德弗里斯实际写下的报告称赞威利聪明而有前途,但指出他必须改掉对职责轻率、粗心的态度。更重要的是,舰长把评等从“优等”改为“高于平均”。威利知道这种改动在实际上的分量——由于军官通常都获评“优等”,“高于平均”实际上就像一张黑票,意味着在海军人员局眼中,这名军官表现平平。措辞虽克制,这项改动却赋予批评以制度上的分量,也可能使威利在这次事件结束后仍受影响。

德弗里斯还指出,海军部长的指令禁止以惩罚为目的使用适任报告。尽管如此,他还是将威利禁闭在舰艇范围内三天,恰与电报遭到搁置的时间相同。两种不同的后果表明,舰长试图把对威利表现的正式评估与一项单独的纪律处分区分开来,尽管两者都源于同一次疏忽。威利的过失已经成了文书、评判与限制自由的问题,而不只是一次谈话结束后便了结的斥责。

舰上叙事中的意义

这一事件把一次小小的疏忽,置于海军对准确通信的依赖之中。在一场紧急且令人全神贯注的行动期间,一份亲手交付的电报先被搁置,随后又在口袋里遗失。舰上的无线电记录和舰长的例行检查找回了被威利的处置毁掉的信息,但那份电报里的命令已经三天未被阅读。找回电报并不能弥补失误;它让失误显露出来,也确定了谁必须为此负责。

这一事件也鲜明地显示出威利缺乏经验。电报送达时,他对玛里克游泳和全体舰员努力回收浮标的关注,压过了交托给他的解码职责。故事并未把这一选择描写成蓄意违抗——威利承认事实、承担责任,也因其后果而深感不安。然而,事情的后果说明,在舰上,良好意愿不能取代可靠执行。他恳求舰长体谅,也无法挽回失去的时间或抹去档案上的记录。

这一事件也预示了奎格后来施加的、更为僵硬的指挥氛围,但并非导致这种氛围的原因。奎格接掌指挥权后,坚持舰艇必须照他的方式行事,任何事情都不可想当然。威利遗失电报一事提供了一个较早而具体的例子,说明指定职责一旦被忘在脑后会有什么危险;奎格后来对规章的坚持,则以明显更强硬的方式体现了这种危险。在这一事件中,德弗里斯认为过失十分严重,但通过解释、评估和有限的惩罚来处理。于是,这份电报把个人的注意力失误与责任和指挥这些更广泛的问题联系起来,而这些问题将塑造凯恩号上的生活。

相关故事流