神风特攻机撞中凯恩号

神风特攻机袭击凯恩号，将舰艇驶经冲绳近海的例行航程变成一场必须立即控制损害、保护舰艇的战斗。飞机在舰体中部撞上舰艇时，基弗中尉正在掌舵；在舰桥当值的威利·基思迅速组织应对。对威利而言，死亡迫近的可能性也带来意料之外的个人领悟——他后悔离开了梅·温，也害怕自己再也见不到她。

接近与最初应对

凯恩号正绕过冲绳南端，前往中城湾为扫雷舰队领取邮件。当时是多云的上午十点，此前没有空袭警报。威利·基思在海图室沿航线标记方位时，厄本大声喊道，有一架飞机正在接近。基弗中尉下令开炮，但舰上的20毫米炮自行开火，并非响应他的命令。

威利放下绘图工具，穿过舵轮室来到右舷翼。那架飞机在约一千英尺高处，远在舰艏前方；尽管遭到炮火攻击，仍向舰艇俯冲。飞机逼近时，基弗中尉和厄本扑倒在甲板上。威利看见了飞行员，随后自己也寻找掩护。撞击前短暂的间隔之所以重要，不仅因为行动暂时停顿，也因为那是威利面对生命可能即将终结的时刻。

撞击与损害管制

飞机撞上舰艇，随后发生爆炸。威利起身，看见厨房甲板室后方冒出烟雾。他告诉基弗中尉，自己要下令全舰进入战斗部署，并到舰尾评估损害。基弗中尉表示同意，威利随即前往舵轮室，通过广播报告凯恩号在舰体中部遭神风特攻机撞击。他下令全舰进入战斗部署，召集消防和损害管制队，并指示他们向舰桥报告损害情况。

威利还指示舰员视情况使用泡沫、喷水装置和二氧化碳，并在弹药库注水阀旁待命；未经命令，不得向弹药库注水。他拉下全舰战斗部署警报手柄，又回到舰桥翼。在那里，他遇到从厨房甲板室后方火焰处传来的烟雾和热浪。基弗中尉问威利为何还没有去舰尾；威利确认自己接到了命令，继续前往受损区域。

主甲板上，水兵们在烟雾中穿行，有人拿着消防水带，有人拿着救生衣。后锅炉舱上方甲板上的破洞暴露出下方的损毁；舰载小艇正在燃烧，消防队则忙着连接设备。浑身熏黑的水兵从气闸舱口出来。混乱中，威利面临一项实际任务——穿过通道，抵达主甲板，评估袭击造成的损害，而不是留在舰桥上。

危机升级与指挥

随着应对行动持续，危险不断加剧。厨房甲板室突然发生爆炸，火焰和弹药向外飞散，水兵纷纷寻找掩护。烟雾从烟囱升起，主机停止运转，舰艇减速。基弗中尉报告，燃油管路进水，吸力已经丧失。这些情况使最初的撞击演变成愈发严重的紧急状况——舰艇不仅起火，也失去了推进力。

随后，甲板室上的待发弹药箱内，三英寸炮弹开始爆炸。基弗中尉手臂受伤，倒了下去；水兵开始跳海时，威利蹲在他身旁。基弗中尉受了伤，明显惊慌，提议传达弃舰命令。叙述到提出这一建议时便告结束，并未交代船员最终遭遇如何，也没有说明弃舰命令是否得到执行。

基弗中尉在这次袭击中的表现，与叙述中他先前少数几次掌舵时的表现形成对照。那些时候，他紧张、缺乏耐心且态度严厉，操纵舰艇时还撞坏过油船和补给舰。据说正因如此，他才让威利承担大部分掌舵工作。然而飞机撞上舰艇时，掌舵的是基弗中尉。他下达了最初的开火命令，但随着紧急状况恶化，他变得茫然而恐惧；威利则承担起广播命令并前往受损区域的工作。

个人领悟与意义

撞击发生前，威利离开梅·温后，基本已成功不再想起她。然而，当飞机似乎即将撞上舰艇时，他强烈后悔自己没有娶她。此前，他一直把这些重新浮现的念头视为软弱，尤其在疲惫或心烦时更是如此；死亡的恐惧却使这份渴望在他看来成了一个再也无法否认的事实。因此，甚至在撞击造成的实际后果尚未明了之前，这次袭击就已改变了这场景对他的意义——生命受到威胁，让他看清自己一直试图压抑的感情。

这段经历还将威利早先掌舵的习惯，与撞击后他采取的紧急行动并置。面对危机，他下达具体的损害管制指示，命令全舰进入战斗部署，并离开舰桥前往现场。这段叙述没有交代舰艇的命运，但明确呈现了凯恩号上发生的紧急危机，以及这场危机迫使威利作出的个人领悟。