Willie向May求婚

威利·基思向梅·温求婚，是一个转折点，其方式刻意有别于他曾设想的那种浪漫而笃定的求婚。事情始于悔意，继而演变成一句吞吞吐吐的结婚询问，最终遭遇梅的拒绝——她不愿接受一个建立在她不信任的动机之上的答复。虽然她最终同意与他共度未来，这次求婚并未敲定两人的计划——威利与母亲谈过之后，两人让事情维持非正式状态，把明确安排推迟到战后再说。

求婚始于悔意

威利开口先为前一晚道歉，尽管他原本并没打算道歉。梅回答说，没什么好道歉的。这番安慰并未让他平静下来。相反，威利感到一阵眩晕，仿佛自己正站在甲板边缘，脚下是汹涌的大海，心里涌起跳海的冲动。他口干舌燥，咽了口唾沫，接着问梅，她觉得余生都和“像我这样的怪物”在一起会怎么样。这次求婚与其说是镇定自若的表白，不如说是在情绪压力下纵身一跃。

梅问他是什么意思，威利说，也许他们该开始谈谈结婚的事。她把手放在他的手上，静静地笑了笑，但她的回应并未给出明确答复。他坚持说，自己不知道他们还能怎样度过余生，并让她尽管说，若觉得他疯了也无妨。他笑了笑，望着她的脸，问她怎么说。梅没有直接回答，而是把注意力转向屋内——大多数桌子都空着，附近几对穿着鲜艳滑雪服的新婚夫妇正俯身相对，吃着咖啡蛋糕。这个场景呈现了安定的伴侣生活，却没有提供一套威利可以直接照搬的范本。

说出口还不等于作出决定

梅指出，威利其实还没有正式向她求婚。于是他清楚而刻意精准地说出了这句话：“我向你求婚，我们结婚吧。”她回答：“我会考虑的。”这让他猝不及防。她从手提包里拿出唇刷和胭脂；他一脸痛苦的神情逗得她笑了。化妆品和她镇定自若地留意仪容的样子，与威利赋予这番话的重大意义形成对照——他觉得这些话非同寻常，她却不肯让话语一经说出口就替自己作出决定。

梅解释说，那天早上一切都不对劲。她不会因为威利觉得难为情、又可怜她，就抓住他的话不放，要他履行承诺。她说，如果他们要结婚，那以后某个时候也可以；眼下，他们还是谈点别的吧。威利困惑地看着她涂口红。他曾设想过向梅求婚，却没想过会是这样一场没有定论的交谈——他已经说出决定性的话，却仍然可以重新考虑。这次求婚没有立刻换来应允，而其中的不确定让两人都感到不安——尽管梅表面镇定，她和威利一样困惑、晕眩，也没料到他会求婚，更没料到自己会犹豫。她说自己想骑一匹温顺的马，以此转移话题。

梅接受求婚的条件

威利问梅是否想过他们的事，两人的谈话又回到了婚姻上。她说想过，然后坐直身子，点燃一支香烟。他再次问她怎么说时，她要他明确说出自己想听的答复——她会嫁给他。她耸了耸肩，显露出对这场平淡求婚的不满；这样的求婚与她对爱情和婚姻模糊的想象并不相符。然而，她也知道自己想要威利，并觉得或许只能接受眼前的提议。她红着脸，自称是个难追的女人，接着问他想在何时何地结婚。

威利握住她的手，叹了口气，说这些就是他们接下来必须考虑的事。梅立刻划清了他这番提议的含义。她不想成为“收容堕落女人的小家”的受益者，并坚持说威利绝不能因为怜悯、悔意，或想表现得像个男子汉而娶她。她的问题让能否接受取决于他求婚的动机——愿意务实地接受眼前的提议，不等于同意被人拯救。因此，这场交谈的关键不只是两人是否会结婚。梅想知道威利是不是在选择她，而不是试图修补自己的负罪感。

延后的订婚

求婚带来的不确定，在威利与母亲谈过之后仍未消散。谈话结束后，他走到窗边，把额头抵在玻璃上，感到空虚而难受。他无意识地用力咬住木窗框，留下两排牙印，随后擦了擦嘴，懊恼地盯着那道痕迹。他自嘲说，有些人会在树上刻心形，这个玩笑为他难以用言语表达的痛苦留下了一个具体印记。

第二天，威利在机场送梅离开。两人热烈地吻别，但并未敲定戴戒指或明确安排婚礼之类的事情。威利对梅隐瞒了自己与母亲谈话的内容。两人处于一种模糊而非正式的订婚状态，戒指和具体安排都推迟到战后再说；梅似乎对此满意，至少没有反对。结尾保留了这次求婚的双重性质——它在两人之间建立了承诺，却没有把这份承诺变成明确的时间表，也没有消除其中的不确定性。

意义

这一场景的情绪变化，从威利身体上的惊慌转向明确求婚，继而从梅的犹豫走向有所保留的接受。说出口的话并不会立刻让婚姻成为定局——梅起初拒绝受一时悔意之下说出的话约束，随后询问实际安排，最后明确表示，怜悯会使这项选择失去意义。因此，威利的求婚暴露出两人之间的落差——他勉强能够说出那番话，但两人都没有真正的把握。之后的非正式订婚推动了两人的关系，却没有解决他们的未来。热烈的告别和延后的计划让爱情与不确定并存，并未像威利起初似乎所寻求的那样，为求婚画上干脆利落的句号。