《我们的伟大时代》在苏联出版
利莫诺夫爱德华·利莫诺夫的《我们曾有过一个伟大的时代》在苏联出版,使一本关于他童年的书成为他显著重返祖国文学界的标志。该书由尤利安·谢苗诺夫在苏联改革时期安排出版,印数达三十万册,并为利莫诺夫带来了前往莫斯科的邀请。如此大的发行规模,使这本书不再只是私人追忆,也让作者重新进入一个曾因人生际遇而远离的公众视野和国家。
谢苗诺夫的提议
这次机会始于利莫诺夫声称,无论什么作品都可以出版,但他本人却是个丑闻人物。谢苗诺夫接受了挑战,同意出版他的作品。第二天,一名代表谢苗诺夫办事的员工收走了利莫诺夫的写作样本,并说明了这一提议的实际背景——谢苗诺夫创办了《机密》周报,这是一份成功的真实犯罪题材周刊;他还成立了一家出版社。该出版社的书目从商业小说到乔治·奥威尔全集都有,说明利莫诺夫的回忆录被纳入了一项并不局限于单一体裁的出版事业。
书籍及其回归
《我们曾有过一个伟大的时代》是利莫诺夫刚刚写完的童年题材作品。它在他成长的国家出版,印数达三十万册。出版还带来了超出书本本身的直接结果——利莫诺夫与费多罗娃、托卡列夫一同受邀前往莫斯科。从谢苗诺夫作出决定,到收集写作样本,再到出版和发出邀请,这一连串过程表明,这次回归是一项具体的制度性事件,而不只是象征性的归乡。
重返苏联世界的生涯
这次出版标志着利莫诺夫的人生发生了引人注目的转折;他曾穿越截然不同的社会与政治世界。他曾是乌克兰的年轻朋克,也是苏联地下文化的偶像;后来又在曼哈顿当过流浪汉和千万富翁的管家,在巴黎成为时髦作家,还曾在巴尔干半岛当兵。此时,一本童年回忆录正在苏联大规模发行。这种反差赋予这本书的回归以特殊力量——作者回来的身份不再是昔日的地下文化人物,而是一位经历将他带出国境、并使他拥有截然不同公众身份的作家。
回顾性意义
这本回忆录写的是童年,但它的出版属于一场更大的逆转——一位在苏联地下文化中成长起来的作家,重新获得了进入莫斯科公共生活的邀请。在更广阔的叙述中,这本书是利莫诺夫不可思议的人生轨迹中的一个环节;埃马纽埃尔·卡雷尔认为,这段轨迹的重要性不仅在于它讲述了利莫诺夫或俄罗斯,也在于它关乎第二次世界大战以来展开的历史。这次出版并未为那段轨迹的意义盖棺定论;它为其提供了一个清晰可见的转折点,将利莫诺夫早年生活的故事与他重新现身于人生起点所在国家的经历连接起来。