克罗地亚战争

克罗地亚战争的呈现方式，并非把它描绘成一场正邪界限一目了然的冲突，而是展现一场民族自决、对法西斯暴力的记忆以及少数群体的恐惧彼此碰撞的斗争。武科瓦尔的陷落标志着战争进入叙事——这座城市遭到毁灭，结束了叙述者那种疏离而不安的旁观，也把爱德华·利莫诺夫引向前线；在那里，相比战争周围的政治矛盾，战争有形的运作机制更令他着迷。

相互竞争的主张与承袭的暴力

叙述者最初是在远处接触到这场冲突的；当时他正在撰写菲利普·K·迪克的传记，并关注前南斯拉夫的局势，却没有明确表态。最初的叙述框架中，塞尔人与克罗地亚人是主要交战方，他们的战斗看起来像一场古老的仇斗——村民喝过酒后拿起步枪，因外人难以理解的历史积怨而互相残杀。有一场争端便涉及一片田地；塞尔人认为它神圣，因为那里曾是他们历史上最惨痛的败战之地。从远处看，这场战争也似乎意味着1989年的振奋感已经消退。

叙述者的许多朋友基于民族自决原则支持克罗地亚独立——一个民族若想脱离某个国家，就不应被强行留在其中。反对这一主张的人提出了两点异议。他们认为，如果毫无限制地适用这一原则，那么科西嘉人、巴斯克人、佛兰德分离主义者以及意大利北方联盟的支持者也应适用，分离运动可能因此永无止境。他们还援引第二次世界大战的历史——法国传统上是塞尔人的朋友，塞尔人曾抵抗纳粹德国；而克罗地亚人则曾以格外热切的态度支持纳粹。马拉帕尔特的《卡普特》中关于安特·帕韦利奇的记述，为这段历史提供了最骇人的象征。有人问篮子里装的是不是达尔马提亚牡蛎，据称帕韦利奇回答说，里面装着四十磅塞尔人的眼睛，是他的乌斯塔沙忠实追随者送来的；另一方面，塞尔人则与契特尼克联系在一起。

在叙述者看来，最有说服力的论点涉及居住在克罗地亚境内的塞尔人。一个长期在前南斯拉夫占据主导地位的人口群体，在独立后的克罗地亚将成为少数群体；弗兰尼奥·图季曼领导的政府最初采取的行动加深了他们的恐惧。政府禁止使用西里尔字母的标牌，将塞尔人从公务员队伍中解雇，并以红白棋盘格旗取代南斯拉夫联邦的红星旗。这面新旗帜是德国人于1941年设计的；对经历过第二次世界大战的人来说，它带有与卐字符号相似的联想。叙述坚持认为，在最初几个月里，不能简单地把冲突划分为善恶阵营。宣传确实存在，但把克罗地亚的塞尔人视为面临迫害的民族，并非毫无道理。武科瓦尔遭到大规模毁灭，开始改变这幅原本模糊不定的图景。

利莫诺夫被吸引至武科瓦尔

1991年11月，利莫诺夫受邀前往贝尔格莱德，参加他的一本书的首发活动。在签售时，几名穿制服的人问他对塞尔维亚斯拉沃尼亚共和国了解多少。他所知甚少。他们解释说，那是克罗地亚东部边缘的一个塞尔人飞地——当地居民不愿接受克罗地亚脱离，便自行脱离，引发克罗地亚方面的反对与战争。武科瓦尔是战事中的一座要城，刚刚陷落。他们问他是否想去看看。

利莫诺夫另有安排，而且比起巴尔干农民之间的争端，他更关心自己国家发生的事。然而，他想到自己很快就要五十岁了，却从未上过战场；他认为，一个男人迟早必须有这样的经历。于是他答应前往。他兴奋得当晚彻夜未眠。黎明时分，两名军官从旅馆接他，沿着连接贝尔格莱德与萨格勒布的公路出发。敌对行动开始后，这条公路上便不再有民用车辆通行，旅程一路经过路障和检查站。士兵检查身份证件，另一些人则用步枪瞄准旅客。因此，前往武科瓦尔的路程并非从平民生活干净利落地进入战争；武装人员的盘查与怀疑早已成为旅程的一部分。

检查站上的分裂身份

利莫诺夫的身份使军官们的判断变得复杂。作为俄罗斯人，他们推定他是东正教徒并亲塞尔维亚；然而，他的法国护照却暗示他是天主教徒，或许亲克罗地亚。尽管他们最初的预想十分简单，这本护照却让士兵依据相互竞争的民族与宗教立场来判定他。利莫诺夫猛烈批评图季曼，以及鼓动欧洲同僚承认克罗地亚独立的德国外交部长汉斯-迪特里希·根舍之后，紧张气氛有所缓和。在贝尔格莱德，根舍被视为第四帝国的理论家。军官与利莫诺夫互相威胁，要用对方的肠子把对方吊死；随后他们一起喝酒，以此确认彼此谅解，然后继续上路。

这一插曲以具体而微小的方式展现了冲突中的政治分歧如何被强制执行，又如何得到协商。利莫诺夫受到盘问，不仅因为他知道些什么，还因为他的护照似乎表明他相信些什么。他对被视为敌视塞尔维亚的人物发起口头攻击，足以让护送他的军官安心，继续行程。然而，这种彼此迁就并未解决一个更大的问题——究竟是谁在实际进行这场战争。

塞尔维亚事业背后的军队

军官向利莫诺夫讲述的情况中，有一点削弱了他们把克罗地亚境内的塞尔人与第二次世界大战中遭受迫害的犹太人相提并论的说法。支持塞尔维亚事业的士兵身穿南斯拉夫人民军军服；这支军队仍然存在，按理论说不应参与冲突。实际上，由于军中塞尔人占多数，它确实有条不紊地炮轰武科瓦尔及其周围的克罗地亚阵地。军官所说的塞尔人处境脆弱，与一支正在积极攻击这座城市的有组织军队这一事实并置。与没有国防军保护的犹太人相类比，无法经受住这种反差。

利莫诺夫对这一矛盾漠不关心。他感兴趣的是士兵、坦克、沙袋、雪地映衬下的灰绿色制服，以及迫击炮火。叙事的重心也随之转移——它从叙述者对历史主张的审慎权衡，转向利莫诺夫对战争具体现实的渴望。他的此行并未解决政治争论，也没有使他成为能够可靠评判各派立场的人。相反，武科瓦尔把他带入一个场景——解释战争的说法与地面上的军事力量之间的落差显而易见，但对他而言，这种落差远不如武装冲突本身的景象引人入胜。