利莫诺夫在镜头前参与萨拉热窝围城战，标志着他的后共产主义时期挑衅行为不再显得只是表演。在一部英国广播公司的纪录片中，卡雷尔和他的圈子看到他站在塞尔维亚一方作战，并在波斯尼亚塞族领导人、众所周知的战犯拉多万·卡拉季奇亲切注视下炮击这座遭围困的城市。这一影像让令人不安的政治转向变成了战争参与的清晰可见事实。

从挑衅到政治决裂

共产主义瓦解之前，利莫诺夫在巴黎的熟人们欣赏他离经叛道的举止和充满冒险的过往。他们把他当作自己的野蛮人和恶棍，一个引人入胜的局外人；他热衷挑衅的性情似乎也是其魅力的一部分。政治秩序瓦解时，这种理解开始动摇——别人欢迎这一变化，利莫诺夫却不然；他呼吁让米哈伊尔·戈尔巴乔夫面对行刑队，这也不再像是在开玩笑。

他长期消失在巴尔干半岛，使人们更难把这种转变当成空谈而置之不理。众人惊恐地得知，他正在塞尔维亚一方作战。卡雷尔把这种道德震惊比作站到纳粹一方，或站到犯下种族灭绝罪行的胡图族一方——在巴黎圈子看来，利莫诺夫已经跨过了一条界线，而他早先作为一名逗趣挑衅者的形象，曾让这条界线不易察觉。

萨拉热窝影像

这部纪录片提供了一个具体而公开的画面，展现了这种立场。卡雷尔的圈子看着利莫诺夫炮击遭围困的萨拉热窝，卡拉季奇则在一旁注视。文中没有描述武器、目标或开火时的具体情形；它着重说明的是，这段影像让观看者清楚地看到了什么——利莫诺夫并非只是造访巴尔干半岛，或表达某种政治偏好，而是在塞尔维亚一方参与冲突。

镜头也将这一场景置于更广阔的政治背景之中。卡拉季奇的出现，将利莫诺夫的行为与波斯尼亚塞族领导层联系起来；而那座遭围困的城市，则使暴力不再只是反叛的抽象象征。对卡雷尔的圈子而言，这段影像把利莫诺夫生活中遥远而令人困惑的变化，变成了一幅他们再也无法与昔日友谊相调和的画面。

事后影响与叙事意义

在这些巴尔干半岛的经历之后，利莫诺夫回到俄罗斯，创建了民族布尔什维克党。这一发展脉络把萨拉热窝置于一场更大的转变之中——他从一名巴黎作家和挑衅者，转向有组织的政治激进活动；但文中并未声称这段影像单独导致了后来的发展。相反，这段战争经历成为他昔日熟人意识到他的人生轨迹已与自己大相径庭的时刻。

卡雷尔通过回顾往事来呈现这一场景——人们记得这部纪录片，不只是因为它记录了利莫诺夫的行为，也因为那份震惊重新整理了他们对往事的记忆。朋友们回顾与他相处的时光，试图想象究竟是什么处境和个人动机，使他的人生走到了离自己如此遥远的地方。因此，这段影像在叙事中具有双重力量——它记录了利莫诺夫在战争中的立场，也揭示了这个圈子过去对其挑衅行为所作的亲切解读有何局限。