1968年8月，苏联入侵捷克斯洛伐克并镇压了布拉格之春改革运动，也在苏联首都引发了一次不同寻常的公开异议行动——八人走上红场示威。在埃马纽埃尔·卡雷尔的回顾性叙述中，这场抗议既是对国外军事镇压的回应，也是对那些在国内挑战这种镇压者所面临危险的具体呈现。示威者几乎立即被捕，并被判处监禁；这一事件的个人后续经历，则从瓦季姆·德拉涅的牢狱生活写到他的移民和早逝。

入侵与抗议

叙述者与一位法国文化参赞共进午餐几个月后，苏联入侵了捷克斯洛伐克，并以血腥手段镇压了布拉格之春改革运动。叙述由这一国家暴力行为转向那些敢于在红场抗议此事的异议人士。他们的示威之所以令人震惊，并非因为人群众多，而是因为即使只是在公共场所聚集一小群人反对入侵，也是在一个高度显眼的地点公然违抗苏联当局。

八名示威者分别是拉里萨·博戈拉兹、帕维尔·利特维诺夫、弗拉基米尔·德姆利乌加、塔季扬娜·巴耶娃、维克托·法因贝格、康斯坦丁·巴比茨基、娜塔莉娅·戈尔巴涅夫斯卡娅和瓦季姆·德拉涅。戈尔巴涅夫斯卡娅推着婴儿车到场，这个细节将日常家庭生活带入了政治抗议的现场。德拉涅举着一块写有“为了你们和我们的自由”的标语牌。这句话使示威不只是对苏联在捷克斯洛伐克行动的反对——它将国外抵抗干预者的自由，与生活在苏联统治下的人们的自由联系起来。

逮捕与个人后果

抗议一结束，当局便逮捕了示威者。他们被判处刑期不等的监禁；德拉涅被判处两年半徒刑。从广场上寥寥数人到遭受刑事惩罚的迅速转变，使国家的回应本身成为事件的一部分——抗议虽然短暂，后果却远远超出了被捕的那一刻。

获释后，德拉涅又遭遇了苏联国家安全委员会的种种刁难，随后移民。他搬到巴黎，叙述者本来可能在那里再次见到他，却不知道他身在当地。德拉涅于1983年去世，年仅三十五岁。这段紧凑的经历——示威、入狱、再次受压、移民和死亡——为这一事件赋予了超越入侵这一政治事实的人生时间线。

后来的异议政治

书中将这场抗议与后来有关谁有资格使用勇气、民主和反对派话语的争论并置。叙述者在一本文集里读到安娜·波利特科夫斯卡娅的文章，发现她为四十名民族布尔什维克党成员辩护；这些人占领并破坏了总统办公楼后遭到判刑。他们曾高喊要求弗拉基米尔·普京下台；波利特科夫斯卡娅称他们是有勇气、正直的人，能够为国家的道德未来带来希望。安德烈·萨哈罗夫的遗孀叶莲娜·邦纳也支持他们，尽管她对该党的名称有所保留。叙述者对这些支持表态感到惊讶，显示异议的意义可能跨越他原以为界限分明的立场。

后来一段关于民族布尔什维克运动的叙述，描述了另一套抗议方式——成员在火车上涂写标语，在难以抵达的纪念碑上展开横幅，并在官方活动期间向一名州长扔西红柿。在那位老师看来，这些行动或许显得不成熟，却也需要勇气，因为在西欧可能只会招致罚款的行为，在俄罗斯却可能让人入狱。再后来，爱德华·利莫诺夫的战略31运动援引宪法赋予的示威权利，在有三十一天的月份聚集于凯旋广场；警方人数超过示威者，并逮捕了其中一些人。这些后来的事件并非1968年示威的后果，但它们使叙述回到核心问题——当国家能够让公开抗议者立即付出代价时，公开抗议会获得怎样的意义。

叙事意义

红场抗议是通过一名参与者的命运，以及叙述者后来试图理解政治反对派的经历，回顾性地讲述的。德拉涅的标语为这一事件提出了一项兼具国际性与个人性的原则——如果人们不让那些反对本国政府的人享有自由，就不能把自由当作抽象观念来捍卫。此后的监禁判决让这一原则付出了代价，而德拉涅后来移民的经历则表明，获释未必意味着异议人士所承受的压力就此结束。

这一事件还确立了一种对照，这种对照在书中后来的政治事件中反复出现。一小群人可以向强大得多的权力公开提出主张，但这一行动并不能决定谁日后会被承认为民主或道德正直的捍卫者。叙述者列出八名示威者的姓名，并记述德拉涅的命运，使这场抗议不只是转瞬即逝的抵抗画面——它成为一段被铭记的异议经历，其意义也不断得到重新审视。