拉夫连季·贝利亚被处决

利莫诺夫

书中并未通过叙述拉夫连季·贝利亚被处决的具体情形来提及此事,而是写到了随后发生的抹除。在叙述者讲述的家庭轶事中,苏联百科全书经过修订,一名遭到定罪的前官员就这样从书页上消失,仿佛他从未存在过。这一幕使历史记忆本身成为事件余波的一部分——权力不仅作用于一个人的生命,也决定过去是否还能继续提起他。

失势与抹除

贝利亚被称为约瑟夫·斯大林治下内务人民委员部的负责人,后来失势并遭处决。叙述没有提供处决的日期或细节,关注的是此后他在公众面前的形象如何被处理。大苏联百科全书的订户接到指示,要剪下那篇称赞他是无产阶级热忱朋友的词条,并换上一篇篇幅相同的白令海峡词条。

这一替换保留了百科全书的字母顺序,同时将贝利亚从它对世界的记述中删除。正如叙述者所说,这其中存在一个悖论:“贝利亚,白令——字母顺序得以遵守,但贝利亚不复存在。他从未存在过。”替换得越是工整,删去之举便越显暴烈——页面的形式依然完整,历史却已被改成了虚假面貌。

一个关于改写历史的记忆

叙述者说,这个故事源自母亲讲述的一则轶事。1986年,在与佩列斯特罗伊卡相关的变革尚未开始、他也还未察觉即将发生什么之前,他发表了一篇题为《白令海峡》的短文,标题取自这段家庭记忆。这篇文章发表的时间,使这则轶事不只是对往昔清洗的举例——它记录了一个普通的阅读和编辑行为如何揭示官方历史的脆弱性。

这一幕也与另一个事后删除的例子并列。尼基塔·赫鲁晓夫失势后,图书馆需要从旧版《新世界》期刊中删去《伊万·杰尼索维奇的一天》。两起事件被删除的内容不同,但都表明当局试图通过改动读者接触历史记录时所面对的实体材料来修订记录——百科全书词条和装订成册的期刊页面。

这一事件的历史意义

在叙述者的讲述中,这场处决及其文字层面的余波,属于一个更广泛的体系;该体系声称拥有撤销既成事实的权力。百科全书中的替换不只是改写贝利亚的声誉,更展现了一种政治逻辑——国家可以要求过去的事实从公共记忆中消失。篇幅相同的词条和得以保留的字母顺序,让这种抹除显得井然有序,甚至习以为常;但它们也揭示了这种秩序背后不可能实现的主张——官方权力能够通过改变过去留在人们眼中的可读内容,来改变过去本身。