萨哈罗夫被流放至高尔基的经历，始于一次背叛——它将一刻公开赞誉变成了谴责与十五年流放的前奏。这段往事之所以重要，不仅因为随之而来的惩罚，也因为萨哈罗夫努力把这场背叛当作一个思想问题来理解，而不是以愤怒回应。

海滩上的相遇

1973年9月，安德烈·萨哈罗夫和妻子叶莲娜·邦纳在黑海边度过几天。一位学者在海滩上走近他们，称赞萨哈罗夫既是学者，也是公民，并称他是自己国家的骄傲。萨哈罗夫深受感动，向他道谢。这次相遇仿佛带来了一种短暂而私人的肯定，赞誉者当面向受赞誉的人说出了这番话。

谴责与流放

两天后，《真理报》刊登了一篇长文，谴责萨哈罗夫，署名者共有四十位学者。其中一位签名者，正是那位曾在海滩上称赞他的人。此后，萨哈罗夫被流放至高尔基，期限为十五年。这一转变十分鲜明——温暖的私下接触几乎立刻让位于公开谴责；赞誉非但没有使他免受后果，反而成了这段经历中形成反差的一部分。

叶莲娜·邦纳得知那位学者的所作所为后，咒骂了他。相比之下，萨哈罗夫并未被描述为暴怒或愤慨。他在心中反复思索对方的行为，像科学家研究问题那样审视它。令他困扰的不仅是那位学者行为不当，更是这种行为在他看来难以理解。

叙述者没有说明萨哈罗夫是否找到了答案，但暗示答案或许存在于整个苏联社会之中。这个悬而未决的问题赋予了这段经历力量——这场背叛不仅被呈现为个人的虚伪行为，也被视作一种表面矛盾、因而亟待解释的行为。因此，人们在回忆萨哈罗夫遭到流放时，也会提及他试图理解那个使这种矛盾成为可能的世界。