苏联解体

苏联解体既被叙述为一次历史性断裂，也被视为一次临时起意的政治决断——鲍里斯·叶利钦、列昂尼德·克拉夫丘克和斯坦尼斯拉夫·舒什克维奇秘密宣布国家已告终结，却没有为取而代之的新秩序制定计划。这一幕近乎滑稽的随意——伏特加酒、桑拿浴室、一位醉酒的总统，以及深夜打出的一通电话——与它所终结之事的规模形成鲜明对照。对其后果的衡量，不仅要看米哈伊尔·戈尔巴乔夫的命运，也要看塑造后苏联俄罗斯的种种相互冲突的希望与幻灭。

旧秩序的象征性瓦解

叙述将解体置于一连串醒目的逆转之中。苏联安全警察的创立者菲利克斯·捷尔任斯基的雕像，在卢比扬卡总部前的广场上被推倒。红旗让位于一九一七年临时政府的三色旗。这些不只是纪念碑和旗帜的更替——苏联权威的象征被一段更早却未竟的政治历史的标志取代，使这场崩溃在公共空间中清晰可见。

随后，叙述从公共场面转向一项在幕后作出的决定。雕像倒下几个月后，叶利钦没有告诉戈尔巴乔夫自己打算做什么，便离开莫斯科。在别洛韦日森林的一处狩猎小屋里，他与克拉夫丘克和舒什克维奇会面。两者之间的反差十分鲜明——联盟的终结并非在精心筹备的宪法会议上决定，而是在一次私人聚会中拍板；叙述强调，与会者甚至没有弄清联邦或邦联究竟意味着什么。

小屋会议与宣告

三位领导人为自己的行动辩护时，回溯了联盟的起源。他们重申，自己的三个共和国于一九二二年创建了苏联，因此有权将其解散。叙述将此呈现为他们彼此之间所使用的理由，而不是一份经过深思熟虑的蓝图最终付诸实施。会议在绝对保密的情况下举行，而桑拿浴室里消耗的大量伏特加酒更凸显了会议的随意。没有任何详尽的替代架构准备就绪；决定先于那些本可赋予它具体形态的制度安排。

叶利钦醉得厉害，克拉夫丘克和舒什克维奇不得不把他抬上床。在失去意识之前，他打电话给老布什，以便让美国总统第一个听到消息。叶利钦宣布：“乔治，我和伙计们商量出了个办法。苏联已经不复存在。”随口说出的“商量出了个办法”，将一件影响深远的大事浓缩成临时安排般的说法。这通电话也让小屋里的决定传向外界——戈尔巴乔夫尚未获知消息，美国领导人就已被告知苏联已告终结。

告诉戈尔巴乔夫这一消息的任务落在舒什克维奇肩上；叙述者称他是三人中最不重要的一位。戈尔巴乔夫惊愕地问：“可是那我怎么办？”这个问题将解体化约为被取代之人的个人后果，同时也揭示出，密谋者几乎没有为即将离任的总统作任何安排——或者，正如叙述所暗示的那样，没有为他之后的政治秩序作任何安排。

戈尔巴乔夫的命运与相互竞争的评价

对戈尔巴乔夫问题的回答出乎意料地温和。他将获得一座乡间别墅、一个基金会，以及此后一生靠演讲赚取极高报酬的许可。叙述者将这种安逸的退休生活与俄罗斯历史上被推翻的统治者的命运相对照，称其格外宽厚。由此，解体使戈尔巴乔夫失去权力，却没有带来这个国家的历史可能让人预期的个人报复。

书中还将法国公众对戈尔巴乔夫的感伤依恋，与叙述者母亲的看法并置；她当时住在法国，却认同叙述者所说的绝大多数俄罗斯人的观点。在她看来，戈尔巴乔夫是一名被自己不情愿地释放出来的力量压垮的党务官僚；叶利钦则体现了俄罗斯人民对自由的渴望。叶利钦背离了塑造自己的共产党体制，陪同叶莲娜·邦纳走在安德烈·萨哈罗夫的灵柩旁，成为俄罗斯首位民选总统，并保卫了白宫。他取缔了苏联共产党，并解散了这个囚禁其各组成民族的联盟。叙述者说，不到两年，他就成了一位举足轻重的历史人物。

这番叙述并未给解体带来的成果下定论。叙述者将接下来的问题表述为——叶利钦能否将势头转化为民主、市场经济和一个新社会，使这个长期受落后与不幸困扰的国家改头换面。这个问题保留了终结苏联国家与建立一个可行的继承者之间的区别。小屋会议作出了前一个决定；但单凭这次会议，无法回答接下来会出现一个什么样的国家。

后苏联时代的遗产

书中后来的场景展现了这场崩溃留下的遗产——一个迷失方向的社会并未形成单一的政治共识，而是出现了彼此对立的回应。对许多年轻人而言，愤怒于犬儒主义在俄罗斯已成为一种信仰，这种愤怒使成千上万、甚至可能数以万计的人走近爱德华·利莫诺夫。他的崇拜者比他年轻得多，却从他充满冒险的人生和在狱中的坚忍中，看见一个可以效仿的传奇。他们的忠诚属于这样一个世界——旧秩序已经消失，却没有一种关于正义、尊严或目标的共同理解取而代之。

这种不满以组织形式体现为国家布尔什维克党。克拉斯诺亚尔斯克、乌法和下诺夫哥罗德都出现了分支机构；利莫诺夫访问某座城市时，党员会到车站迎接他、安排住宿，整夜听他讲话。扎哈尔·普里列平钦佩利莫诺夫的力量和敏锐，却并不觉得与他相处时全然自在。相比之下，普里列平在其他党员身上发现了忠诚、团结，以及为了信念甘愿入狱的意愿。叙述称，他们的道德准则与继苏联之后的腐败、迷失方向的世界截然相反。

党的大会让分散各地的追随者得以公开聚集。该组织在俄罗斯有七千名党员，但只有几百人抵达会场；有人睡在一处地堡里，其他人则住在工人宿舍。寻找场地并不容易，因为场地方在警方干预后似乎纷纷撤回了邀请。代表们担心会有人谎报炸弹、受到骚扰，或遭到全面取缔，但大会还是开幕了。利莫诺夫看到了三年来把党报送到火车站的成果——人们来了，而他认出他们是兄弟。这一幕呈现了解体后不安定局势中的一种回应——一个政治共同体围绕一位领袖，以及一套以忠诚、抗争和共同承担风险为核心的反主流准则聚集起来。

这种反对力量后来也遭遇了局限。卡斯帕罗夫没有参加总统竞选，“另一种俄罗斯”联盟又在选举中失利之后，利莫诺夫创建了战略31运动，名称取自示威的宪法权利。支持者会在有三十一日的月份里，于每月三十一日聚集在凯旋广场；通常约一百名示威者要面对数量多出五倍的警察，数十人遭到逮捕。利莫诺夫也一再因此入狱数日。这一系列事件并未将这些后来的运动说成解体的简单后果，却将它们置于解体留下的政治版图之中——一个国家在一次仓促的会议上告终，而围绕自由、权力与俄罗斯形态的争论，仍在街头、组织和监狱中延续。