武科瓦尔战役

武科瓦尔战役是通过爱德华·利莫诺夫在塞尔维亚军队攻占该城后前往当地的旅程呈现的，而不是通过对战斗本身的叙述来呈现。此次访问使他直面战役留下的破坏，也让他面对冲突中关于谁是受害者的相互竞争的说法。他承认平民和战士双方都遭受了苦难，却拒绝保持中立，选择站在塞尔维亚人一边——这一决定显露出战争现实如何轻易地与他对危险和军中兄弟情谊的渴望交织在一起。

背景与邀请

1991年11月，利莫诺夫在贝尔格莱德参加自己一本书的首发活动时，几名穿制服的人在签售会上走近他。他们问他对塞尔维亚斯拉沃尼亚共和国了解多少，并将其描述为位于克罗地亚最东部、由塞尔维亚人聚居的飞地。反对克罗地亚脱离的当地塞尔维亚人也宣布自行脱离；克罗地亚人对此表示反对，争端已演变成战争。武科瓦尔是冲突中的一座重要城市，当时刚刚陷落。那些人邀请利莫诺夫亲自去看看。

起初他另有打算。与他认为只是巴尔干农民之间的争端相比，本国发生的事件更令他感兴趣。但他想到自己很快就要五十岁，却从未经历过战争，而他相信，一个男人迟早应该经历一次战争。他接受了邀请，兴奋得当晚彻夜未眠。因此，这趟旅程并非始于对冲突的政治认同，而是源于对战争经历本身的渴望。

黎明时分，两名军官从酒店接上他，开车沿着贝尔格莱德与萨格勒布之间的公路行驶。自敌对行动开始以来，这条路上就没有私家车通行，检查站和路障也使旅程屡屡中断。士兵检查旅客的身份证件，另一些人则用步枪瞄准他们。利莫诺夫的身份令别人对他的判断变得复杂——作为俄罗斯人，他被认为是东正教徒、亲塞尔维亚人；但他的法国护照又让军官们觉得，他或许是天主教徒、亲克罗地亚人。他针对弗兰尼奥·图季曼和汉斯-迪特里希·根舍说了几句尖锐的批评，缓解了他们的疑虑；军官们认为这两人与欧洲承认克罗地亚独立有关。喝过酒后，他们继续前往武科瓦尔。

陷落及其后果

军官们的说法中有一处矛盾，使这趟旅程更显复杂。支持塞尔维亚一方的士兵穿着南斯拉夫人民军的制服；理论上，这支军队不能参与冲突。实际上，由于军队成员以塞尔维亚人为主，它炮击了武科瓦尔及其周边的克罗地亚阵地。尽管如此，陪同利莫诺夫的军官还是将塞尔维亚人的处境比作第二次世界大战期间犹太人的命运。军队所扮演的角色使这一类比难以成立，但利莫诺夫并不想检验它。他的注意力转而被坦克、步枪、沙袋、映衬着雪地的灰绿色军服、远处的迫击炮声，以及仍在冒烟的村庄吸引。

利莫诺夫抵达前两天，武科瓦尔已经被攻占。他周围的人毫不讽刺地将攻占称为解放；这个词并没有令他质疑究竟发生了什么。这座曾经美丽的哈布斯堡城市，在他眼中如同红军推进后缩小版的柏林——遭到毁坏，而非得到修复。回到贝尔格莱德后，一位作家问他住在哪家酒店。利莫诺夫没有解释，武科瓦尔已没有酒店幸存。城里几乎没有房屋仍然矗立，即使尚存的也没有一间适宜居住；这座城市已成了瓦砾、扭曲金属和玻璃构成的废墟，推土机正开始清理这些残骸。

破坏甚至影响了人们在城中最细微的行动。地雷使人不能安全地走下小路，天空中也没有鸟。大多数尸体已经被清走，但利莫诺夫还是被带到一处遗体辨认中心。在那里，他看见遭受酷刑、呈紫色和焦黑的尸体、被割开的喉咙，以及从卡车上卸下的一袋袋人体遗骸。他问死者是谁，带路的军官回答说，他们是塞尔维亚人。对这名军官来说，战争受害者当然都是塞尔维亚人，而克罗地亚人则是他们的施刑者。叙述将这种确信与地点并置——这处中心位于一座克罗地亚城市的郊外；这座城市已被塞尔维亚人，或者更准确地说，被联邦炮兵彻底摧毁，四分之一的人口下落不明。叙述并未确认利莫诺夫看到的遗体身份；向导的回答本身就是战役中相互竞争的一种说法。

立场与战争经历

利莫诺夫没有得出任何一方独占苦难或勇气的结论。他相信，双方都有无辜的受害者、英勇的战士和遭不公正驱逐的人。但在他看来，拒绝选择并非可以接受的回应——他认为中立是怯懦，并觉得命运已将他置于塞尔维亚人一边。因此，他的立场与他意识到塞尔维亚人的说法无法抹去眼前破坏这一事实并存。

这次访问满足了促使他踏上旅途的渴望。在傍晚的篝火旁和拥挤的营地里，他感到自己置身于家园，周围是胡子拉碴的男人，他们烤着肿胀、指甲发黑的双手取暖。营地里的炭炉、李子白兰地和脚臭味，让战争成为一个充满艰辛与归属感的具体世界。小时候，他曾梦想过这样的军营生活和兄弟情谊；如今，他觉得命运曾经拒绝给予他的东西，突然间已近在眼前。他判断，两小时的战争比四十年的和平更能教人了解生活和人性。尽管他称战争肮脏而毫无意义，却也相信，战争强烈的吸引力解释了人们为何重返战场。武科瓦尔的破坏与利莫诺夫的兴奋共处于同一段经历中；叙述拒绝化解这种令人不安的对照。

后来的政治意义

这场战役也为利莫诺夫后来政治言论中的一个类比提供了素材。他向民族布尔什维克党发表讲话时，将前南斯拉夫的塞尔维亚人与生活在前苏联各共和国的俄罗斯人相提并论——依他之见，这些民族曾经掌握权力，如今却在自己认为曾参与建设的领土上面临受害、遭排斥或被勉强容忍的处境。他提到拉脱维亚、乌克兰和哈萨克斯坦的俄罗斯社群，并主张煽动起义、建立分离主义共和国。这一类比并未抹去这些处境之间的差异；它显示，武科瓦尔的经历如何被带入后来的政治语境，成为解读遭遗弃和失去权力的一种框架。这段经历的持久意义在于这种双重视角——利莫诺夫亲历了一座其毁灭足以挑战塞尔维亚人受害这一简单叙事的城市，却仍以亲塞尔维亚人的立场离开，并将战争视为一种模式，影响了他此后的政治想象。