爱德华·利莫诺夫移居海外

爱德华·利莫诺夫移居海外始于1974年2月，当时他与塔妮娅一同离开苏联，并相信他们或许再也无法见到自己的祖国。离别之后展开的海外生活许诺了冒险，却没有带来简单的胜利——多年以后，在一次商业尝试失败、另一段感情结束之后，他独自返回叙述者居住并与利莫诺夫往来的巴黎。1989年，他返回莫斯科的旅程使离别与归来之间的距离变得清晰可见——这不仅是十五年光阴的流逝，更意味着失去了塔妮娅，也意味着一个远远看来像是赢家的人，其身份依然难以确定。

离别与记忆中的旅程

1989年12月，在从机场驶往莫斯科的路上，爱德华·利莫诺夫想起了当年朝相反方向行驶的情景。1974年2月，他宿醉严重，躺在汽车后座，头枕在塔妮娅的膝上。她抚摸着他的头发，窗外的楼房和树林不断掠过。那时下着雪，十五年后他归来时也一样。这个场景将离别与归来交织在一起——同样的冬日天气映衬着两段旅程，但塔妮娅温柔的举动属于一个无法挽回的过去。

记忆中的景色带着最后一眼的意味。汽车驶离时，利莫诺夫和塔妮娅确信自己再也不会看到那些楼房和树林。因此，这次移居海外并非一次对未来满怀把握的彻底决裂，而是一场笼罩在可能永别阴影下的告别；两个人跨过了这道门槛，却无法预知海外岁月将如何改变他们的生活与彼此的关系。

海外生活与想象中冒险的破灭

利莫诺夫想象中的海外生活，包含着在遥远海岸展开的冒险。在巴厘岛，他和穆丽尔试图把这个梦想变成生意——他们订购了五千件泳衣，每件购价一美元；按照穆丽尔的估算，到了巴黎可以以十倍价格售出。他们投入了全部资金，包括和平队队员在服务期结束时领取的津贴。这些泳衣用金线缝制，原计划由法国外交部承担费用运往法国，用以资助他们往返生活于叙述者居住并与利莫诺夫往来的巴黎和巴厘岛。

制造商交付货箱时，穆丽尔已经离开他，跟一个年长的男人走了。利莫诺夫记得，那人比他更有自信，也更冷静。他独自返回叙述者居住并与利莫诺夫往来的巴黎，带着一部关于一段魔幻爱情故事的首部长篇小说手稿，以及五千件泳衣。在他的叙述中，这批存货成了失败恋情的实物提醒；有一段时间，它也象征着他眼中整个人生的失败。

随之而来的叙述者居住并与利莫诺夫往来的巴黎冬日，加深了热带与他回归生活之间的反差。在炎热中瘦了二十磅之后，他觉得自己在巴厘岛时的清瘦显得优雅；而在巴黎灰暗的光线下，这副模样却像是营养不良或身患重病。他的世界缩小到一间单间公寓，里面只有地板上的床垫、几把椅子，以及两只被当作桌子使用的泳衣箱子。女人来访时，他会送给她们五件或十件泳衣带走，但几乎没人愿意收下这些存货，他也记不起最后是在何时、如何处理掉它们的。

归来与流亡意义的改变

利莫诺夫的小说寄托着另一种期待中的逆转——他曾设想，作家生涯的成功可以为他作为冒险家和情人的失败复仇。然而，他开始厌恶这份手稿，而出版社的拒信则不断打断这个冬天。这段经历表明，移居海外与其说是一场已经完成的逃离，不如说是一连串期待不断遭遇物质与情感失望的过程——遥远海岸上的冒险以无人想要的存货告终，而本应弥补这一切的文学成功也没有到来。

1989年12月返回莫斯科，为叙述者居住并与利莫诺夫往来的巴黎单间公寓里那个脆弱的身影提供了鲜明的反衬。利莫诺夫与女演员维多利亚·费多罗娃和歌手威利·托卡列夫一同获邀归来；他们乘坐商务舱，抵达机场时受到贵宾般的欢迎。然而，他急于向司机表明，多年的海外生活和成功并没有让自己不再是普通百姓的一员，却发现那人封闭冷淡，透着一股隐约的敌意。在乌克兰酒店的工作人员那里，他也遭遇了同样的冷淡。归来并未简单地复原离别时留下的家园——利莫诺夫受到公众礼遇，但他试图与人进行日常交往时却碰了壁；与此同时，那段记忆中的旅程唤回了他曾与塔妮娅共享的生活中的亲密，也唤回了失去这一切的痛楚。