萨拉热窝围城战

萨拉热窝围城既被呈现为对一座受围城市的长期攻击，也是一场考验，检验观察者如何选择立场。在埃马纽埃尔·卡雷尔的回顾性叙述中，它的意义不仅在于炮击，还在于炮击引发的判断变化——被团结声援与危险吸引而来的访客、愿意修正最初印象的见证者，以及使爱德华·利莫诺夫看起来既没有传闻所说的那么罪责深重、又比他的仰慕者所希望的更加可笑的影像。

围城与观察者

1992年春，塞尔人与克罗地亚人之间的战斗暂时停歇，战火转向波斯尼亚时，在卡雷尔熟悉的圈子看来，政治局势似乎十分明朗。斯洛博丹·米洛舍维奇与拉多万·卡拉季奇似乎代表侵略者一方；阿利亚·伊泽特贝戈维奇与波斯尼亚穆斯林似乎正在遭受残酷攻击。在法国，萨拉热窝成了人们希望捍卫的多民族欧洲的象征。当地的波斯尼亚穆斯林居民常被理想化，视作这一事业的化身。

这种理想化的看法促使卡雷尔认识的一些人定期前往这座被围困的城市。他们睡在遭炮击的建筑里，无法洗澡；在狙击火力下穿过满目疮痍的街道；并且生活在随时可能命丧当日的阴影中。危险容易带来兴奋感与浪漫色彩；有些访客坠入爱河。卡雷尔承认，自己拒绝这个机会，部分原因是出于恐惧。他还得知，让·哈茨菲尔德刚被卡拉什尼科夫枪火击中，失去了一条腿；他也不信任那些自称神圣的政治使命所具有的吸引力，尤其是当它们迎合自己所在的社交圈时。

选择站在哪里

卡雷尔的迟疑进一步发展成一个更广泛的问题——政治确信究竟意味着什么。他思考一个人在另一个时代或处境中，会多么容易被可怕的事业吸引；也思考被视为普世的价值日后是否可能显得荒谬或错误。他并不把这些疑虑当作证据，认为被围困者与围困者在道德上毫无区别。相反，他审视的是这样一种解释所带来的危险——它把每场冲突都说得如此复杂，以至于谁也不必选择立场。

哈茨菲尔德的报道成了检验这种区分的试金石。他最初本能地认定，塞尔维亚狙击手伏击了他，因为他们想杀一名记者。在医院住了一年后，他回到萨拉热窝调查，并得出结论——偶然之间，夺走他一条腿的子弹来自波斯尼亚民兵。这一修正意义重大——哈茨菲尔德没有掩盖事实，而是以事实对照自己最初的理解。然而，这并未使选择在哪里观察围城变得毫无意义。卡雷尔的叙述认为，当一方较弱、另一方较强时，见证者可以承认弱者并非天使、强者也并非恶魔，同时仍选择前往炮弹落下之处，而非炮弹发射之处。

这种立场要求不断调整。卡雷尔指出，让·罗兰曾因塞尔人一度成为遭受攻击的一方而感到满意；随着力量对比再次变化，这种感觉也未能持久。这一连串经历引出对受害者与施害者角色倒转的广泛警示——受苦者可能变成施害者，施害者日后也可能成为受害者。难点不在于宣称某一阵营永远无辜，而在于不断把注意力转向此刻正在受苦的人。

高地上的影片

波兰出生的英国电影人帕维尔·帕夫利科夫斯基从另一侧观察战争，这与伦敦和巴黎主流话语相反；后者把塞尔人描绘成纳粹的继承者。1992年，他前往当地了解人们的看法，并拍摄了后来成为《塞尔维亚史诗》的素材。这部纪录片追踪塞尔民族主义意象进入日常生活的过程——音乐家在士兵帐篷外弹奏手摇风琴，歌曲歌颂尘世的失败与天堂的胜利，孩子们则一边唱歌一边扛着卡拉什尼科夫步枪。英雄祖先的名字逐渐让位于当代人物，包括卡拉季奇与拉特科·姆拉迪奇。

帕夫利科夫斯基还拍摄了一场军事会议——卡拉季奇与姆拉迪奇俯身查看地图，标记边界与人口，并权衡哪些东西可以让步。这一幕让领导人的决策有了具体形态——地图上的线条代表着正在被拿来讨价还价的人口与领土。在帕莱——波斯尼亚塞族共和国的首都所在地、也是一处滑雪胜地——帕夫利科夫斯基注意到利莫诺夫与军官和契特尼克在一起。利莫诺夫身穿苏联红军大衣、皮夹克，留着平头，戴着眼镜，还带着一支7.65毫米手枪，看起来像个装扮成异类的人。帕夫利科夫斯基请他为影片采访卡拉季奇。

由此拍成的场景发生在高地上，塞尔人的炮兵阵地正是从那里炮击萨拉热窝。城镇位于下方的盆地中，迫击炮的轰鸣几乎从未停歇。卡拉季奇身材高大，身穿一件大衣，气势逼人；他解释说，自己的人民并非侵略者，而是要收复他们视为己有的领土。利莫诺夫恭敬地点头，并称赞塞尔人抵抗那些与他们为敌的国家。卡拉季奇朗诵一首描写萨拉热窝燃烧的颂诗时，一阵停顿让这番交谈蒙上不祥意味。卡拉季奇妻子打来的电话打断了谈话。

士兵们仍在附近，一人逗弄着一只小狗，另一人给机枪上油。那名士兵让利莫诺夫也试一试。利莫诺夫在武器后方就位，遵照指示，朝被围困的城市打完一梭子弹。这一举动之所以令人震惊，部分原因在于士兵的鼓动和周围人的笑声，让利莫诺夫看起来像个急着表演给大人看的孩子。摄影机记录下一个真实的举动，但仅凭这一举动无法证明他击中了任何人。

影像证明了什么，又无法证明什么

影片的反响把这一幕推向更明确的指控。在法国，有传言说影片拍到利莫诺夫在萨拉热窝街头射杀民众。十五年后有人问起此事时，他否认曾瞄准人群——他说自己朝城市方向开了火，但并未瞄准任何特定目标，或者只是朝天空射击。一个远景支持了这种说法的部分内容。机枪场景发生在距离城市有一段距离的高地上，那里有迫击炮开火；并非发生在狙击手从中射杀街上民众的那些阵地之间。

但剪辑使观众的判断变得复杂。利莫诺夫操作机枪的画面之后，紧接着出现一段距离城市近得多的镜头，看起来像是反向角度的画面。这种视角变化可能使人觉得，枪击与下方街道的关联比开场远景所能支持的更直接。影像无法确定利莫诺夫是否会因向人开火而感到不安，也无法确定他是否在其他情形下这样做过。它们证明他曾朝被围困的城市开火，却不能证明他射杀了城中居民。

这份不确定性并未阻止影像改变他的公众形象。利莫诺夫在叙述者居住并与利莫诺夫往来的巴黎认识的人，不再把他看作迷人的冒险家，而开始视他为某种战争罪犯。法国电视台播出影片时，卡雷尔还没有看过；后来，他从帕夫利科夫斯基那里拿到了一张数字影碟。《塞尔维亚史诗》让他深感不安，以至于他停笔一年多。他最强烈的反应并非认为纪录片证明利莫诺夫犯下了罪行；卡雷尔明确区分了影片证据与这一指控。他真正的感受是，利莫诺夫看起来荒唐可笑——一个装腔作势的小男孩。

围城作为判断难题

这段经历之所以有力量，源于炮击的现实与围绕炮击讲述的故事并不稳定，两者之间存在落差。萨拉热窝坐落在盆地中、迫击炮几乎持续不断地开火、民众穿过街道时面临危险，这些都是具体情形；相比之下，影片经过剪辑的镜头顺序可能诱使观众推断出影像并未证明的更多内容。卡雷尔让这道落差显现出来，而不是用一个判决将它抹平。

因此，围城成为一个背景，在这里，同情、证据与政治立场始终彼此牵扯。哈茨菲尔德的调查修正了他对伤及自己的枪弹来自何方的判断，却没有抹去围困者与被围困者之间的区别。利莫诺夫被拍下的那阵枪火，揭示了他与塞尔方阵地的接近，以及他愿意参与其表演的态度，但并未显示他杀害任何人。在卡雷尔的叙述中，见证的关键行动既不是隐瞒令人不快的事实，也不是借复杂性为冷漠开脱。