1993年俄罗斯宪政危机

1993年俄罗斯宪政危机将鲍里斯·叶利钦与反对者之间的宪政对峙，演变成围困、街头战斗以及起义者的惨败。在这段叙述中，爱德华·利莫诺夫的参与使这场危机不再只是制度之争——他以坚定爱国者的身份进入白宫周边，离开后错过了围困的大部分过程，随后在进攻奥斯坦金诺时受伤。其后果使政治力量的平衡和这场冲突的道德意义都悬而未决。

背景与相互对立的主张

危机在迅速的经济与政治变革中逐渐成形。叶利钦政府放开了价格，引发了百分之二千六百的通货膨胀。一项旨在让公民成为投资者的凭证计划，因凭证价值缩水而遭到削弱；许多受益者卖掉凭证，所得不过相当于一瓶伏特加的价钱。与此同时，新的政治秩序并未获得稳固的公众拥护。叶利钦的支持者将这场对峙说成是捍卫民主，而反对者则称之为抵抗行政权力夺权。

1993年9月，叶利钦宣布解散杜马并举行新选举。叙述者认为，解散议会是政治上屡见不鲜的赌博，但强调了一个悬而未决的问题——如果选举未能产生一个更顺从的议会，叶利钦是否会接受结果。人称“黑上校”的维克托·阿尔克斯尼斯致电利莫诺夫，说局势正在升温，爱国者正聚集在白宫。利莫诺夫喝完一碗肉汤，离开住处，前往那里。

自两年前的对峙以来，这座建筑的意义已经改变——当时，它曾作为叶利钦胜利和民主派事业的象征，受到国际瞩目。如今，数千名爱国者聚集在楼外。叙述者没有把这群人描绘成政治立场一致的整体——其中有些人是法西斯主义者，但另一些人不能简单地归入这一标签。他们声称自己是在捍卫宪政秩序，抵抗准备建立独裁统治的民主派；这一主张混乱且不无缺陷，但叙述并未将其斥为全无根据。

议会中的两位主要反对者不久前还站在叶利钦一边。杜马主席鲁斯兰·哈斯布拉托夫和俄罗斯共和国副总统、将军亚历山大·鲁茨科伊如今领导了反对叶利钦的叛乱。鲁茨科伊也已转而反对叶戈尔·盖达尔，还拿一张盖达尔穿着粉色短裤打高尔夫球的照片嘲讽这位总理。昔日盟友的立场逆转加剧了危机——这场争端并非简单地发生在两个一贯分属对立阵营的人群之间。

白宫遭到占领

当晚，已被解散的议会召开特别会议，宣布解散议会违宪，罢免叶利钦，推举鲁茨科伊接任总统，并占领白宫。议会声称自己代表人民行事，并表示只有遭到刺刀驱逐才会离开。利莫诺夫加入了楼内的支持者。整夜，他在一场接一场的会议间穿梭，周围烟雾缭绕；占领者争论、喊叫、喝酒、起草公报，并讨论组建政府。利莫诺夫对分配各部职位的空谈不耐烦；他希望大家为自己预料中的围困做好准备。

第二天，利莫诺夫离开那里，到一位朋友家洗澡换衣，又去拜访亚历山大·杜金，并劝他加入爱国者一方。杜金留在原处，通过电视关注事态。利莫诺夫回来时，叶利钦已经切断白宫的电力和电话服务，并部署了俄罗斯联邦内务部特别用途机动单位防暴警察。围困已经开始，利莫诺夫无法再进入楼内。整夜，他试图从军用卡车和持机枪士兵之间溜过去，并把自己的处境比作纳粹占领时期的法国游击队员。政府的扩音器呼吁起义者投降；从外面望去，烛光映照的楼宇窗户里灯光闪烁，影子移动。

围困持续了十天。被困在楼内的人没有电、电话、水或暖气；食堂的食物和饮料也耗尽了。他们烧办公家具取暖，唱东正教圣歌和苏联称为伟大卫国战争的东线战事时期的歌曲。挤在楼里的人包括哥萨克人、老斯大林主义者、年轻的新纳粹分子、坚持议会法理的人和神父。办公室被临时改成告解室和洗礼池，所剩不多的水也被祝圣。圣像和圣母像与列宁及尼古拉二世的肖像并列；红旗旁边出现了纳粹卐字符臂章。相互冲突的象征和派别使这座被占领的大楼成了危机政治混乱的缩影。

与外界联系依靠一名英国记者笨重的无线电话；当时还没有移动电话。谣言五花八门，从美国国会逮捕了比尔·克林顿这种荒诞说法，到军队即将进攻这一愈发可信的担忧。被困者预料，如果不投降，等待他们的将是一场大屠杀，但随着紧张局势加剧，他们仍拒绝投降。鲁茨科伊和哈斯布拉托夫谈到集体自杀，没人睡觉。与此同时，利莫诺夫人在外面，因错过围困而心神不宁，确信楼内的人将为抵抗付出惨重代价。电视报道将起义者描绘成法西斯分子和疯子，还播放了叶利钦支持者的画面，包括姆斯季斯拉夫·罗斯特罗波维奇的一场音乐会，却没有展示白宫内部的情形。

奥斯坦金诺的街头战斗

10月3日，利莫诺夫确实参加了白宫外的大型示威。数十万人挥舞红旗，支持起义者。他与塔拉斯·拉布科一同前往；拉布科是一名乌克兰学生，也是利莫诺夫和杜金之后国家布尔什维克党的第三名成员。人群高呼支持苏联，并指责叶利钦搞法西斯主义。有些人还喊出反犹和种族主义口号。利莫诺夫对此表示不满，认为这些人既愚蠢，又很可能成为西方媒体唯一报道的对象。

示威者激怒了俄罗斯联邦内务部特别用途机动单位的警察；警察开枪、抓人并殴打他们。认出利莫诺夫的年轻人围住他，用身体保护他。鲁茨科伊出现在白宫阳台上，号召人群向克里姆林宫进发、逮捕叶利钦并夺取奥斯坦金诺电视塔；叙述指出，控制这座电视塔可能改变新闻报道方面的斗争。武装人员登上公共汽车和汽车，前往电视塔。利莫诺夫和拉布科也加入其中；他们穿过一座几乎空无一人的城市时，偶尔有路人举起胜利手势。车上，利莫诺夫告诉一名爱尔兰记者，斗争尚未结束，他这一方开始抬起头来。

到了奥斯坦金诺，数百名起义者已增加到数千人，但只有大约十分之一的人带着武器，而俄罗斯联邦内务部特别用途机动单位的警察正在等候。警察开火，并挥舞警棍冲来。进攻开始时，利莫诺夫站在一旁，随即扑倒在地。一具身体倒在他身上——那名爱尔兰记者已经死了，嘴边满是鲜血。利莫诺夫查看了他，并短暂地想到，有一天是否会有人看到这名记者刚刚拍下的画面。

枪声在他们周围持续响起。利莫诺夫站起来，感到一颗子弹击中了肩膀，随后由拉布科带到公园里的树丛旁。拉布科撕开他的衬衫，为他包扎伤口。伤口流了很多血，但并不深。附近的战斗仍在继续，之后该地区才安静下来。俄罗斯联邦内务部特别用途机动单位的警察搜查公园、把示威者赶上厢式车时，利莫诺夫和拉布科逃脱了抓捕。由于出口受到监视，两人在灌木丛中冻了一夜。利莫诺夫对自己说，下次他要带头，而不是把事情交给那些曾斥他为知识分子的将军。

惨败及其直接后果

黎明时分，利莫诺夫和拉布科离开公园，抵达一处地铁站，在那里得知坦克已包围白宫。就在几小时前，他们还以为胜利有望；如今，起义者已经失败，这一点显而易见。对白宫的进攻引发了新一轮爱国歌曲和东正教祷文。鲁茨科伊再次谈到自杀，并提及希特勒身处地堡的情形，但在下午投降了。叙述者说，这场拖延造成了150人丧生。俄罗斯联邦内务部特别用途机动单位的警察进入白宫，在走廊、办公室和厕所里追捕楼内人员，殴打他们，有时还将他们杀害。

官方记录列出数百人死亡、数千人受伤；伤亡者不仅有起义者，还有路人、老人和聚集围观的儿童。利莫诺夫和拉布科担心在民族主义者藏身处遭到逮捕，于是躲藏起来。他们乘火车前往蒂弗尔，拉布科的母亲住在那里，两人在她的小公寓里闭门待了两个星期，看着电视。

被强加的危机叙事开始出现裂痕。叙述者描述了一种颠倒——与巴黎公社的类比，竟把法西斯分子放在公社社员的位置上，把民主派放在凡尔赛派的位置上。政治标签似乎不再能确定谁是进步派或反动派，也不能确定谁是正确的一方。持不同政见者、坚定的民主派安德烈·西尼亚夫斯基在一次采访中表达了这种迷惘：“如今可怕的是，”他说，“真理似乎站在那些我一向视为敌人的人一边。”这场危机不仅击败了一方，也使人们难以再维持惯常的道德阵营划分。

政治遗产

在后来组织政治活动时，利莫诺夫把这场危机作为一个参照点。在一次国家布尔什维克党代表大会上，他回忆自己在围困期间试图说服鲁茨科伊却未能成功，并认为夺权的时机尚未到来。该党已发展到七千名成员，数百名代表出席了大会，但利莫诺夫告诫他们，不要把热情误当成执政的准备。于是，1993年的经历既成为关于时机的教训，也留下一段失败的记忆。

他把党的抱负转向生活在前苏联各共和国的俄罗斯人，称这些人在苏联解体后遭到遗弃。他点名波罗的海国家和中亚，作为组织活动的目标地区，并主张鼓励起义和分离主义共和国。这一后来的策略并未抹去白宫的失败；它展现了利莫诺夫如何将这场危机转化为一项持续的反对派事业。多年后，司法部拒绝批准国家布尔什维克党的存在，迫使该党转向地下组织。因此，在全书更广阔的政治脉络中，危机的后果从1993年起义的崩溃，一直延伸到国家后来对利莫诺夫所建立运动的镇压。