共产主义在欧洲的瓦解

在书中，共产主义在欧洲的瓦解是叙述爱德华·利莫诺夫时的决定性断裂——这一事件起初似乎使他与那些欣赏其不羁作风的朋友分道扬镳，随后又将他置于围绕俄罗斯权力与政治正当性展开的新斗争之中。旧秩序的终结并没有为其意义盖棺定论。相反，它揭示出怀旧、民族主义、民主反对派以及对苏联生活的记忆，如何以出人意料的方式交织在一起，动摇叙述者对谁属于哪一方的看法。

从解放到断裂

在共产主义瓦解之前，利莫诺夫谈起列昂尼德·勃列日涅夫统治下的苏联时，带着讽刺意味的怀旧，将其描绘成一个已逝的世界，在那里，机敏的流氓无赖也能活得风生水起。他在巴黎的熟人把他赞扬约瑟夫·斯大林视为挑衅，也欣赏他的红军军官夹克、争论以及充满冒险的过往。他们把他看作自己的野蛮人——一个不受拘束的人物，而他与资产阶级生活格格不入，正是其魅力的一部分。

共产主义瓦解改变了这场表演的基调。叙述者回忆说，周围的人都在庆祝时，利莫诺夫却闷闷不乐；他要求米哈伊尔·戈尔巴乔夫面对行刑队的呼声，也不再像个玩笑。表面上的政治挑衅已经变成了一个会带来后果的立场。朋友们过去还能轻易将其理解为戏剧化的反抗，如今它看起来却是对他们共同期待的真正背离——他们原本以为，共产主义终结应当意味着什么。

战争与新的政治身份

共产主义瓦解后，利莫诺夫开始长途前往巴尔干半岛。他的熟人得知他站在塞尔维亚一方作战后大为震惊；英国广播公司的一部纪录片则显示，他在拉多万·卡拉季奇——波斯尼亚塞族领导人、已知的战犯——注视之下，向遭围困的萨拉热窝开火。在叙述者笔下，这已不再是曾令利莫诺夫在巴黎显得迷人的那种富有异国情调的不羁——他的政治活动已经进入一场真正的战争。

回到俄罗斯后，利莫诺夫创建了民族布尔什维克党。该党的公众形象使这一断裂清晰可见。报道显示，年轻成员剃着光头、身穿黑衣，在莫斯科游行，一只手臂高举，做出与纳粹主义相关的姿势，另一只手则握拳，做出与共产主义相关的姿势。他们以锤子镰刀取代纳粹德国模仿图像中的卐字旗，口号则呼唤斯大林、贝利亚与古拉格。对叙述者而言，那个拿着扩音器领队的人，几乎不可思议地仍是他记忆中那位风趣迷人的巴黎朋友。这一变化促使他回顾两人的友谊，并思索究竟是怎样一连串境遇，使利莫诺夫与那些曾经欣赏他的人相距如此遥远。

在反对派政治中的争议性位置

叙述者最初的判断似乎很简单——利莫诺夫是带领一支光头党民兵的法西斯分子。读过安娜·波利特科夫斯卡娅对四十名民族布尔什维克党激进分子受审一事的报道后，这一结论变得复杂起来。这些活动人士占领并破坏了总统办公厅的办公室，要求弗拉基米尔·普京下台。波利特科夫斯卡娅称他们是勇敢而正直的年轻人，也是少数能给俄罗斯道德未来带来希望的人。安德烈·萨哈罗夫的遗孀叶莲娜·邦纳同样支持该党的成员，同时承认该党的名称带有令人不安的联想。

这种出乎意料的支持并未抹去该运动的象征或利莫诺夫的过往；它改变的是人们必须从何种政治位置来理解这些事情。几个月后，利莫诺夫与那位在与利莫诺夫结盟后成为竞争者的卡斯帕罗夫、米哈伊尔·卡西亚诺夫等人加入了一个名为“另一种俄罗斯”的联盟；这些人物的政治经历似乎与他自己的经历格格不入。叙述者看到的变化未必发生在利莫诺夫本人身上，而是发生在他于俄罗斯所处的位置上。这一变化促使叙述者提议以利莫诺夫为主题撰写杂志特稿，尽管同事帕特里克·德·圣埃克苏佩里轻蔑地称他为一个卑劣的小混混。

一九九三年白宫对峙事件也体现了这种矛盾。利莫诺夫加入了支持叛乱议会的爱国者阵营，与鲍里斯·叶利钦对抗。人群中有些人是法西斯分子，却自称是宪政秩序的捍卫者，并指责民主派以独裁手段维护民主。利莫诺夫对亚历山大·鲁茨科伊将军表示，这场冲突并非政变，而是民选议会在抵抗独裁，并坚持说决定性的斗争将在白宫内部展开。这一幕显示，政治标签并不稳定、也并非泾渭分明——不久前还站在叶利钦一方的人，如今正领导着反对他的叛乱，而利莫诺夫则把己方描述为维护宪政的一方。

苏联解体后的运动重建

利莫诺夫的政党将其苏联遗产转化成了一股政治力量。一次代表大会上，来自俄罗斯各地的数百名代表聚集一堂，尽管该党在全国有七千名成员。会议筹办过程困难重重——场地一再临时退出，组织者担心有人谎报炸弹、遭警方骚扰，或会议被直接取缔。对利莫诺夫而言，这次聚会表明，多年来在莫斯科以外散发党报，已使真正的追随者聚集起来。叙述中，许多人是来自外省、贫困且在社会上缺乏保障的青少年；这场运动为他们提供了共同的身份、风格与理想。

利莫诺夫告诉代表们，该党尚未准备好夺取政权。他提出，政党应把注意力转向生活在前苏联边界之外的俄罗斯人，并称这些人在苏联解体后遭到遗弃、失去了一切。他点名拉脱维亚、乌克兰和哈萨克斯坦，提及当地庞大的俄罗斯族人口，并呼吁在波罗的海国家和中亚发动起义、建立分离主义共和国。原计划前往中亚开展拉票活动，结果引来大批志愿者。在这一构想中，苏联解体不仅意味着一个国家的终结，也成了一种怨愤，以及挑战其所留下的新边界的使命。

该党的群众政治发展之际，内部裂痕也在加深。亚历山大·杜金的追随者看不起利莫诺夫招募的人，认为他们不过是一群普通的摇滚乐迷和打手，而非他们所推崇的、严守纪律且深谙历史的准军事人员。扎哈尔·普里列平不喜欢该运动对法西斯主义的援引。最终，杜金离开并建立了一个地缘战略研究中心，将利莫诺夫的追随者留给他们自己。分裂表明，反对后苏联秩序并不能使人们就应当以什么取而代之形成一致看法。

后续影响——反对派与记忆之争

后苏联政治格局也带来了对共产党的新一轮支持。叶利钦宣布共产党非法五年后，民调显示，许多人已准备好投票支持该党；人们对民主、市场改革及与之相关的不公感到愤怒。根纳季·久加诺夫提出了谨慎的纲领，重点关注腐败、民族自豪感和俄罗斯东正教，而没有承诺恢复古拉格或柏林墙。与此同时，寡头们担心共产党获胜可能会推翻“贷款换股份”安排；他们原本期望借此取得大量国有资产。书中将这场选举竞争呈现为共产主义瓦解的经济与意识形态双重后果——新秩序仅仅取代旧秩序，并未因此赢得民众的忠诚。

后来，利莫诺夫在小册子中反对普京，称他是暴君；叙述者则认为这一描述并不充分。叙述者看来，普京的吸引力部分源于他拒绝将数十年的苏联信仰与牺牲视为毫无价值，或等同于纳粹主义。叙述者认为，如果利莫诺夫掌权，他本可能走上类似的威权道路；但实际上，他却扮演了一个格格不入的角色——与一些他长期鄙视其价值观的人并肩，成为民主与人权的反对派捍卫者。因此，共产主义瓦解既没有终结苏联记忆，也没有终结围绕这段记忆形成的政治冲突。它使利莫诺夫处于一个由他所拒绝的新秩序塑造的位置，同时也促使叙述者重新思考法西斯式挑衅与也能够被辩护为反对派的运动之间，究竟有何界线。