别洛韦日协议

利莫诺夫

《别洛韦日协议》标志着苏联解体。书中呈现的这一幕,与其说是一项经过周密准备的宪政安排,不如说是三位共和国领导人秘密作出的即兴决定。在别洛韦日森林的一处狩猎小屋里,鲍里斯·叶利钦、列昂尼德·克拉夫丘克和斯坦尼斯拉夫·舒什克维奇援引各自共和国在创建联盟时所发挥的作用,宣称他们有权将其解散。决定的突然性,以及米哈伊尔·戈尔巴乔夫直到事后才获知消息的情形,赋予了这一事件鲜明的政治力量和戏剧性。

从公开崩塌到秘密会议

叙述把这次会议安排在一连串清晰可见的象征性事物相继退场之后。位于苏联国家安全委员会总部外的卢比扬卡广场上的捷尔任斯基雕像被推倒;红旗被1917年临时政府的三色旗取代。几个月后,决定性的集会在别洛韦日森林的一处狩猎小屋里秘密举行。叶利钦离开莫斯科,却没有告诉戈尔巴乔夫自己打算做什么。

三位参与者分别是俄罗斯、乌克兰和白俄罗斯的总统。据此处叙述,他们的讨论并没有以一套成形的制度方案为基础——他们谁也完全不知道联邦或邦联会是什么样子。相反,他们反复提起一个历史论据。他们说,三个共和国于1922年创建了苏联,因此有权将其解散。叙述着重指出,这一决定影响如此重大,背后的准备却如此不足。

决定及其宣布

这次会议被描绘成一次酗酒狂欢,不亚于一场政治会议。三位总统在桑拿房里酩酊大醉,一遍遍重复着他们的理由。叶利钦醉得厉害,以至于克拉夫丘克和舒什克维奇不得不把他抬到床上。然而,在失去意识之前,他给老乔治·布什打了电话,以确保美国总统是第一个听到消息的人:“乔治,我和哥们儿商量出个结果。苏联已经不复存在了。”

这通电话使这一决定先于戈尔巴乔夫获知,便传到了国外;当时戈尔巴乔夫仍是苏联总统。这里凸显了两者间的不对称——主持联盟的人被排除在宣布联盟终结的会议之外,而叶利钦却特意通知了美国总统。因此,叙述把一场政治权力移交化作一连串个人选择、信息传递与刻意隐瞒。

戈尔巴乔夫得知事态

通知戈尔巴乔夫的任务落在舒什克维奇身上,而不是三人中权力最大的叶利钦;舒什克维奇被描述为三人组中最不重要的一员。他告诉戈尔巴乔夫,苏联已经不复存在。据称,戈尔巴乔夫的回应是:“那我以后怎么办?”这个问题使国家的崩塌变成了个人的处境——除了联盟的命运,还有被联盟取代的领导人眼下将何去何从。

叙述随后将戈尔巴乔夫的惊慌与他后来相对宽厚的境遇作了对比。他获准拥有一处别墅和一个基金会,并得以在余生中进行收入丰厚的演讲。将此与叙述中关于俄罗斯自中世纪以来历史的说法并置,这被呈现为一位遭罢黜统治者所能得到的格外温和的结局。

政治余波

此后,在围绕各共和国以及留在俄罗斯境外的人们所展开的政治争论中,苏联解体也成为一个参照点。在国家布尔什维克党的一次代表大会上,爱德华·利莫诺夫把前苏联各共和国称为被戈尔巴乔夫抛弃的领土,并认为联盟解体使2500万俄罗斯人失去了他们原先在联盟中的位置。他举出拉脱维亚的90万俄罗斯人、乌克兰的1100万俄罗斯人以及哈萨克斯坦的500万俄罗斯人,并将他们的处境说成是在联盟边缘展开新一轮政治斗争的基础。

这些说法属于利莫诺夫后来发表的言论,而不是狩猎小屋里的谈判内容。不过,它们出现在叙述中,仍展现了解体如何承载彼此竞争的意义——对三位总统而言,这是一个以创始共和国的权力为依据的决定;对利莫诺夫而言,这场断裂抛弃了新边界以外的俄罗斯人。三位领导人一边饮酒、一边在没有替代方案的情况下作出决定的场景,与后来的政治运动赋予这一行动的深远后果形成鲜明对照。