安娜·波利特科夫斯卡娅于2006年10月7日遇刺，在叙述中不仅是一起记者遭杀害的事件，也成为检验俄罗斯人和西方观察者如何理解权力、有罪不罚与政治异见的一面镜子。她在公寓楼电梯里遭枪杀后，在西方被塑造成言论自由的象征；然而，她死亡的经过和意义始终争论激烈。埃马纽埃尔·卡雷尔通过对话和后来发现的情况讲述此事，使自由派英雄与政治弃儿之间任何简单的划分都变得复杂。

杀戮及其直接后续

安娜·波利特科夫斯卡娅遇害的消息传来时，卡雷尔正频繁前往俄罗斯。一家杂志请他飞往莫斯科，不是去调查谋杀案，而是去访问认识她、爱戴她的人。他在《新报》办公室待了一周；波利特科夫斯卡娅曾是该报的明星记者。他还走访了人权组织，以及由儿子在车臣被杀害或受伤的母亲组成的委员会。这些办公室空间狭小、光线昏暗，电脑已经老旧；活动人士人数不多，彼此关系又十分紧密，成员似乎全都相互认识。卡雷尔称，他们几乎构成了俄罗斯全部民主反对派。

波利特科夫斯卡娅身后的声誉与她生前的知名度形成鲜明反差。卡雷尔写道，除密切关注车臣战争的人以外，在她遇害之前，很少有人知道她的名字。此后，她坚毅的面容成了西方言论自由的象征。这样的转变赋予这起刺杀事件一种公共意义，使之超越了失去一名记者本身；与此同时，卡雷尔在俄罗斯的熟人质疑，她的工作对俄罗斯大多数人是否真的重要。

关于责任的相互竞争的说法

卡雷尔在莫斯科的熟人中，有法国侨民、记者和商人，他们认为俄罗斯联邦安全局或普京本人下令杀害波利特科夫斯卡娅的说法荒谬不经。一位名叫帕维尔、由学者转行从商的法俄人士，着眼于波利特科夫斯卡娅在普京生日当天遇害这一巧合。他嘲笑国家安全官员会安排这样一份显而易见的生日礼物送给总统的想法，称这种情节只会出现在黑帮电影里，而不会发生在现实生活中。

帕维尔的怀疑并没有解决责任归属的问题，反而揭示了相互竞争的解释之间的距离。他转述了普京据称持有的看法——刺杀事件及其引发的丑闻对克里姆林宫造成的伤害，比波利特科夫斯卡娅的文章更大，因为那些文章刊登在一份鲜有人阅读的报纸上。卡雷尔在莫斯科富人公寓里听取了这类为当局辩护的说法；这些人认为，情况本可以更糟，只要俄罗斯人能够发财，他们就心满意足。他将这种自满与筋疲力尽的妇女所讲述的遭遇并置——夜间绑架、士兵遭自己的上级折磨，以及正义得不到伸张。这本书记下了这场争论，却没有确定是谁下令杀人。

她的工作与出人意料的政治联盟

波利特科夫斯卡娅本人的写作与倡议，令人难以认同这样一种假设——她的立场可以简单归结为与自由派反对派人物结盟。在她去世前两年，她曾报道四十名民族布尔什维克党活动人士受审一事。这些人被控占领并破坏总统办公楼，同时高喊要求普京下台；他们被判处长期监禁。波利特科夫斯卡娅公开为他们辩护，称他们是勇敢、有操守的年轻人，也是少数能够让人对国家道德前途抱有希望的人。

卡雷尔发现，很难将这番辩护与自己此前对爱德华·利莫诺夫的印象调和起来；在他的印象中，利莫诺夫是一支光头党民兵的法西斯领袖。令他同样震惊的是，安德烈·萨哈罗夫的遗孀叶莲娜·邦纳尽管对该党的名称有所保留，却支持民族布尔什维克党。因此，波利特科夫斯卡娅的立场把她对政治犯的辩护与一个更广泛的问题联系起来——即使反对当局的团体被许多观察者视为令人厌恶，人们是否仍能认可他们对当局的反抗。她去世后，她对被监禁活动人士的支持促使卡雷尔重新思考利莫诺夫在俄罗斯政治中的立场。

政治意义与确定性的限度

在卡雷尔追踪利莫诺夫及反对派处境的变化时，这起刺杀事件的意义愈发深远。发现波利特科夫斯卡娅曾为这些活动人士辩护几个月后，他得知利莫诺夫将加入“另一种俄罗斯”联盟；该联盟还包括卡斯帕罗夫和前总理米哈伊尔·卡西亚诺夫。这样的组合打乱了卡雷尔的预期，并促使他选择利莫诺夫作为一本杂志创刊号的主人公。由此，波利特科夫斯卡娅的写作意外地成为理解政治重组的指南——她对被监禁活动人士的判断，让一个卡雷尔此前视为道德上泾渭分明的反对派格局显露出来。

后来，利莫诺夫告诉卡雷尔，自己已被列入俄罗斯敌人名单，与波利特科夫斯卡娅、亚历山大·利特维年科和米哈伊尔·霍多尔科夫斯基并列。他称这是一份列有将遭杀害或以其他方式受到打击者的名单，并认为自己很可能成为下一个受害者。这只是利莫诺夫在叙述中的说法，并非对波利特科夫斯卡娅遇害一事经过独立证实的描述。尽管如此，这份名单再次出现，仍将她遇害一事与克里姆林宫批评者所处的危险氛围联系起来。在卡雷尔的讲述中，这一事件仍无定论——它的公共象征意义毋庸置疑，但关于国家责任的相互冲突说法仍彼此牵制，叙述并未作出定论。