安德烈·萨哈罗夫获诺贝尔和平奖之所以成为转折点，并非因为这本书追随颁奖典礼展开，而是因为这个奖项给了爱德华·利莫诺夫一个主题，让他得以首次发表具有重要影响的论战文章。萨哈罗夫的国际声望，以及围绕他聚集的异议运动，为利莫诺夫提供了一个机会，使他能够挑战流亡者和异议人士世界的道德权威；而他自己也正在这个世界里艰难地寻找立足之地。

萨哈罗夫与异议事业

萨哈罗夫被介绍为一位物理学家，也是苏联氢弹之父；多年来，他一直团结异议人士，并公开倡导《赫尔辛基协议》和苏联的人权。正如叙述者所描述的那样，有关他的种种说法呈现出一个具有非凡智识严谨性和道德正直的人物，近乎圣人。诺贝尔和平奖进一步强化了这幅早已强烈鲜明的公众形象，使萨哈罗夫成为异议人士事业的重要象征。

这个奖项也恰好给了利莫诺夫一个主题，因为那种形象令他恼火。书中没有把他的回应写成对萨哈罗夫个人操守经过审慎考虑的质疑——利莫诺夫没有理由不相信有关萨哈罗夫的报道。他真正针对的是异议人士声称自己能够代表国家的主张。他认为，他们与普通民众隔绝，代表的是他们自己——而萨哈罗夫代表的则是科学界干部阶层的利益——并非全体民众。

利莫诺夫的论战

在其他途径都未能引起注意之后，这个奖项给了利莫诺夫尝试写论战文章的机会。叙述者对比了编造故事、讲述真实经历和评论现实世界——利莫诺夫打算撰写有关哈尔科夫流氓和莫斯科地下世界的专栏，但这些文章和他的诗一样无人问津；与此同时，书中将他描写成缺乏构思小说所需的想象力。他把自己关起来两天，写下一篇愤怒而机智的文章，反驳异议人士的权威和对西方的理想化描绘。

他的论点不仅仅是说异议人士代表一个狭窄的阶层。他警告说，如果他们，或认同他们理念的政客掌权，结果可能比现有官僚体制更糟。他把苏联生活描述为灰暗而乏味，却不接受把它描绘成集中营的说法。他还主张西方也好不到哪里去；那些被鼓动反对祖国的流亡者离开之后，可能会发现美国根本不需要他们。因此，这番抨击把关于代表权的政治主张与个人焦虑联系起来——在《新俄罗斯词报》工作了六个月、徘徊于上流名流圈边缘之后，利莫诺夫开始担心，自己也来到了一个用不着他的地方。他把这篇文章称为《幻灭》。

反响与后果

这番反应鲜明地凸显了论点预期受众与实际传播范围之间的差异。《纽约时报》和其他几家知名报纸都没有承认收到这篇文章。两个多月后，它才刊登在一本鲜为人知的杂志上，而原本意在挑战的纽约市知识界对此毫无察觉。然而，它扰乱了规模不大的流亡者社群，也打破了《新俄罗斯词报》里安逸的倦怠气氛。即使有人承认分析中的某些部分可能属实，也不愿将其公之于众，担心这样做会让共产党人得利。

争论演变成私人冲突时，主编莫伊舍·博罗达季赫把利莫诺夫叫到办公室，愤怒地指着摊在桌上的一份苏联报纸。《共青团真理报》刊登了一张照片蒙太奇——照片本身是旧照，摄于莫斯科，但蒙太奇却把利莫诺夫放在一幢纽约摩天大楼脚下。说明文字称，这位诗人揭露了异议人士和移民的真相。博罗达季赫告诉他，有人说他为苏联国家安全委员会工作。利莫诺夫耸耸肩，没有等对方解雇他便离开了。因此，诺贝尔奖这一契机带来了意想不到的结果——一篇被预期的美国读者忽视的论战文章，却在流亡者报界内部引发了骚动、猜疑与决裂。