米哈伊尔·戈尔巴乔夫宣布推行苏联公开性政策，使一项措辞审慎的开放承诺，变成了对苏联压制历史记忆的突破。他在纪念十月革命七十周年的集会上向与会要员发表讲话，承认斯大林主义的受害者，并承诺填补历史的空白页。这篇讲话意在授权有限度的信息披露；其后果却远远超出这一意图，使被埋藏的罪行和充满争议的记忆成为公共生活的一部分。

讲话及其局限

这项宣布提出之时，官方对待历史的方式仿佛那些事件从未发生过。集体化、约瑟夫·斯大林在乌克兰推行的饥荒政策，以及二十世纪三十年代的大清洗，导致数百万人死亡或被驱逐，但获认可的历史版本却是约瑟夫·斯大林编写的版本。家人知道父亲被带走时发生了什么，但谈论此事可能危及他的子女。沉默并非只是缺乏信息——它是一种习得的公开表演，人们装作过去并不存在。

戈尔巴乔夫的讲话标志着对这种强加沉默的突破。他提到了数十万名斯大林主义受害者，并呼吁填补历史的空白页。这一叙述强调，这个数字与实际死亡人数之间相去甚远，后者达到数千万之多。戈尔巴乔夫没有想到，一项局部且可控的让步会使整段受压制的历史显现出来。但领导层一旦公开准许人们发声，被隐瞒之事的规模便再也无法受讲话中谨慎的数字所限制。

从受限文本到公共记忆

从一九八八年起，过去只有知识分子能通过萨米兹达特或走私入境的外国版本读到的作品，开始走向大众。人们的反应并非好奇心逐渐涌现，而是一场阅读狂热——大量印数的书很快售罄，人们从黎明起就在报刊亭前排队，读者把书带上地铁和公共汽车，或边走边读。一周之内，莫斯科还沉浸在《日瓦戈医生》中，下一周便转而阅读瓦西里·格罗斯曼的《生活与命运》，接着是乔治·奥威尔的《一九八四》和罗伯特·康奎斯特关于集体化与大清洗的书籍。曾经受到限制的知识，成了众人迫切讨论的话题。

持不同政见者在安德烈·萨哈罗夫的支持下创立了纪念协会。该协会的工作回应了安娜·阿赫玛托娃在《安魂曲》中表达的愿望——叫出受害者的名字。纪念协会试图找回的不只是被杀害的人，也包括那些从公共记忆中被抹去的人。起初，该团体不太愿意使用“数百万”这个说法。一旦使用，这个数字看起来便不再像惊人的新说法，反倒像是人们一直等待获准说出口的真相。为死者正名改变了讨论的方式——把约瑟夫·斯大林与希特勒相提并论变得司空见惯，人们也可以援引约瑟夫·斯大林的“5%理论”，作为一种不以个人是否有罪为依据而实施大规模逮捕的制度的证据。

界定政治正当性的斗争

公开化的过去并未解决人们应当据此走向何方的问题。书中后来描绘了政治人物围绕民主、爱国主义和历史传承的语言展开斗争。在莫斯科白宫周围的对峙期间，数千名爱国者聚集在这座曾与鲍里斯·叶利钦和民主派联系在一起的建筑里。他们中有些人是法西斯主义者，却自称在捍卫宪政秩序，并指责民主派准备以民主之名建立独裁统治。爱德华·利莫诺夫加入人群，并向亚历山大·鲁茨科伊表示，叛乱代表一个民选议会在抵抗独裁。这些说法并非只是重复通过苏联公开性政策公开化的历史；它们展现了在苏联时期之后的动荡中，各个政治派别如何重新诠释宪政秩序与民众正当性的含义。

国家布尔什维克圈子里出现了另一场围绕过去的争论。在扎哈尔·普里列平的小说《桑卡》中，一位教师对该党的名称、旗帜和口号感到不安，尽管他认为某些激进的噱头——例如在火车上涂写标语、在难以到达的纪念碑上展开旗帜，以及向州长扔西红柿——可以算是勇敢的挑衅。他更深层的忧虑在于那种关于民族苦难、帝国伟大与神圣使命的言辞。这一段将对正常生活的诉求与援引祖国和恢复苏联的政治主张相对照，揭示出公众得以接触历史，并未形成一套关于国家应当走向何方的统一共识。

记忆在后来的政治运用

书中后来对弗拉基米尔·普京的描绘，重新提出了苏联公开性政策开启的问题——如何承认苏联罪行，同时又不宣称几代人的生活与信念毫无价值。按照叙述者的呈现，普京的吸引力在于拒绝全盘否定七十年的苏联经历，并将共产主义与纳粹主义区分开来。叙述者认为，这番话触及人们的童年记忆，也回应了这样一种感受——共产主义可能曾是英雄主义而美好的，尽管人们曾以它的名义做出骇人听闻之事。与这种恢复尊严的政治主张相对照，早先对镇压的公开清算仍是一项未解决的挑战，而非已经完成的清算。

因此，这项宣布的意义既在于它立即准许人们阅读、发声和指认受害者，也在于它无法解决的后续争议。苏联公开性政策削弱了国家对历史真相的控制，却没有决定人们将如何运用这一真相。在书中的叙述里，这篇讲话所开启的局面，演变成一场持续不断的斗争——谁有权界定过去，哪些记忆应当进入公共领域，以及承认罪行是否就意味着必须抛弃在苏联体制下形成的所有依恋。