斯大林时期乌克兰饥荒

书中将斯大林时期乌克兰饥荒描述为一场由约瑟夫·斯大林组织、随后又从苏联官方历史叙述中抹去的灾难。书中没有提供详细的时间线或饥荒特有的死亡人数，而是将饥荒置于更广泛的国家暴力与强制遗忘体系之中，展现对历史真相的重新发掘如何成为米哈伊尔·戈尔巴乔夫执政时期影响深远的变化之一。

被压制的历史中的饥荒

饥荒出现在一份事件清单中；苏联社会被教导要把这些事件当作从未发生过。相同段落还列举了集体化、数百万富农遭杀害或驱逐、二十世纪三十年代的大清洗，以及任意实施的死亡与驱逐。因此，饥荒并未被叙述为一场孤立的灾难——它属于一段更广泛的强制历史，其受害者与起因都被排除在公共记忆之外。

这种排斥深入家庭生活。1937年时年仅十岁的孩子知道父亲被带走后再也没有回来，也知道谈论此事很危险，尤其是那些被贴上公敌标签者的子女。家庭学会了表现得仿佛失去亲人一事从未发生；这个国家则通过约瑟夫·斯大林主持编纂的《联共（布）党史简明教程》了解自己的历史。书中的叙述将这种沉默氛围与饥荒从公认的历史记录中消失联系起来，但没有另行讲述饥荒如何发生。

格拉斯诺斯特与历史回归

书中指出，在米哈伊尔·戈尔巴乔夫成为苏联共产党中央委员会总书记后的六年间，能够以不同方式书写历史的自由，是改变苏联的非凡力量。戈尔巴乔夫原本设想的是有限且可控的让步，但他呼吁填补历史空白的讲话开启了范围广阔得多的清算。在纪念十月革命七十周年的讲话中，他承认有数十万人是斯大林主义的受害者；书中将这一数字与高达数千万的死亡人数相对照，并称这篇讲话为进一步披露真相亮起了绿灯。

从1988年起，过去只有知识精英能通过萨米兹达特或偷运入境的外国版本读到的书籍，开始公开出版。大批印数很快售罄，读者在报刊亭排队，并在公共交通工具上和街头阅读。饥荒重新进入历史意识，属于这场更大规模的剧变——曾被排除在公共传播之外的信息，此时终于可以被阅读、讨论，并与前几代人的生活联系起来。

说出受害者的名字，挑战沉默

在安德烈·萨哈罗夫的支持下，持不同政见者创立了纪念协会，为遭到杀害、随后又从记忆中抹去的镇压受害者留下姓名。这项工作承续了安娜·阿赫матова希望逐一呼唤死者姓名的愿望。纪念协会起初不愿使用“数百万”这个说法；书中说，一旦它这样做，人们似乎早已等待着有人准许他们把这个数字大声说出来。公共讨论也开始普遍将约瑟夫·斯大林与希特勒相提并论；苏联关于司法公正和官方无辜的说法，则受到任意逮捕与处决的历史质疑。

书中通过这种逆转说明格拉斯诺斯特的政治力量——国家试图做的不只是掩盖罪行，还要迫使人们相信被掩盖的过去从未存在。因此，饥荒在书中的重要意义也包括围绕记忆展开的斗争。要承认饥荒，就必须打破那种沉默；正是这种沉默使人们不敢谈论私人丧失，也使公共历史受制于政治篡改。

苏联解体后的记忆

重新发掘受压制的历史，并没有决定后世将如何评判苏联过去。扎哈尔·普里列平那些来自外省、共产主义瓦解时大约十五岁的同代人，记得自己的苏联童年比他们贫困的青少年时期和成年初期更容易理解，也更有尊严。他们的怀旧情绪，与一种家庭记忆并存——父母在后共产主义时期遭受羞辱，失去了自尊。在这段关于怀旧的叙述中，饥荒并未被单独提及，但它属于那段更广阔的历史，而相互竞争的记忆可能会将其遮蔽，也可能使其重见天日。

书中随后描述了弗拉基米尔·普京如何争取那些不愿听到七十年的生活、牺牲与信仰毫无价值这一说法的公众支持，并坚持认为共产主义与纳粹主义并不相同。将这一政治立场与前面对格拉斯诺斯特的叙述并置，便可见记忆政治中尚未化解的张力——受压制的罪行已经能够被公开谈论，但人们仍可凭借关于童年、集体目标与国家尊严的记忆，为苏联过去辩护。在这种张力中，饥荒仍然具有重要意义——它既是从沉默中重新发掘出来的历史现实，也是那段意义至今仍有争议的过去的一部分。