波斯尼亚战争进入叙事时，既是一场争夺领土的冲突，也是一场围绕如何理解这场冲突展开的斗争。埃马纽埃尔·卡雷尔通过萨拉热窝围城战、记者的证词，以及爱德华·利莫诺夫朝城市开火的一幕纪录片场景，追踪道德承诺与政治疑虑之间的拉扯。他的叙述拒绝简单故事带来的慰藉，但也拒绝借助复杂性抹去被围困者与围困者之间的区别。

战争及其相互竞争的解释

1992年春，塞尔维亚人与克罗地亚人之间的战斗演变为波斯尼亚和黑塞哥维那的战争。在卡雷尔描述的圈子里，道德地图起初似乎一目了然——斯洛博丹·米洛舍维奇和拉多万·卡拉季奇站在塞尔维亚侵略一方，而阿利亚·伊泽特贝戈维奇和波斯尼亚穆斯林则被视为受害者。萨拉热窝成为遭受攻击的和谐、多民族欧洲的象征。在法国，人们常以理想化形象呈现这座城市——居民受过教育、具有国际视野，周围环绕着书籍和古典音乐。这座城市的象征地位有助于激发人们的关注，却也让观察者更容易把一场复杂的战争变成一个印证他们对欧洲自身希望的故事。

这种解读促使卡雷尔的一些熟人前往被围困的城市。他们一次又一次前往萨拉热窝，睡在遭轰炸的建筑里，无法洗澡；在狙击手的火力下穿过满目疮痍的街道，并生活在随时可能是生命最后一天的阴影中。危险本身可能加深这种体验——访客怀着自己或许无法再回来的念头喝酒，有时也在废墟之中坠入爱河。他们的参与并非只是抽象地表达团结；他们亲身置身于遭受攻击的城市之中。

卡雷尔没有去。恐惧是原因之一——他受邀时得知，让·哈茨菲尔德被卡拉什尼科夫步枪击中后失去了一条腿。但他也不信任神圣的政治使命，尤其是不信任那些吸引自己社交圈中人的使命。他不禁怀疑，自己阶层视为永恒普世的价值观，日后是否会显得怪诞或错误。这种怀疑使他愿意听取那些认为冲突在道德上并不像表面看起来那么清晰的说法。按照这些说法，塞尔维亚人有着遭受奥斯曼统治的自身历史；有人称伊泽特贝戈维奇是被圣战士包围的原教旨主义者；还有人声称，一些塞尔维亚受害者的照片被误认成塞尔维亚人所害的受害者。卡雷尔承认，自己很容易就听进这些解释，并随声附和。

萨拉热窝、前线与见证者的选择

“事情远比表面看起来复杂”这一提醒可以挑战自鸣得意的战争叙事，但也可能成为拖延和外交推诿的借口。卡雷尔以一位著名的被围困城市捍卫者提出的反驳来对照这种危险——依照这一观点，事实不会因为附加限定条件就变得没那么严重。这一区别在叙述中至关重要。注意到复杂性，并不必然意味着认定各方责任相同；犹豫是否作出判断，本身也可能成为逃避选择的一种方式。

这种选择也关乎地理位置。围城开始后的头几天，人们仍能冒着遭枪击的风险从一边开车到另一边；此后，观察者必须决定，是在萨拉热窝城内还是在包围城市的阵地上跟踪事态。让·哈茨菲尔德和让·罗兰虽然不愿围绕崇高事业聚集追随者，却自然而然地站在较弱一方。他们的原则是前往炮弹落下的地方，而不是开火的地方。这并不要求他们把被围困者视为毫无过错，也不要求他们把围困者一概看成恶魔；但确实要求他们承认，各方行动时所处的位置并不平等。

哈茨菲尔德后来进行的调查使这份承诺变得更难，而非更简单。他起初相信，塞尔维亚狙击手因为他是记者而伏击了他。在医院住了一年后，他重返萨拉热窝，调查自己受伤的经过，并得出结论——使他失去一条腿的子弹实际上是波斯尼亚民兵射出的。这一发现推翻了他最初对自己受伤事件的说法，却没有使他退回到“双方不过一样糟糕”的论断。卡雷尔把愿意突显违背自身初始信念的证据，视为一种不同于不加区分地认定各方等同的诚实。

立场也可能发生变化。后来，当塞尔维亚人终于遭受暴力时，罗兰感到一种无法否认的满足。这种反应没有持续下去；局势再次逆转，观察者可能发现自己开始批评前南斯拉夫问题国际刑事法庭起诉塞尔维亚战犯，却对克罗地亚和波斯尼亚的对应人员在本国法院受到宽待视而不见。卡雷尔把这种不稳定性与受害者和施害者角色反复倒转联系起来——某个人或群体此刻遭受苦难，另一个时刻也可能施加苦难。因此，持续关注受害者需要保持警惕，而不是永远认同曾经处于这一角色的一方。

拍摄波斯尼亚塞族一方

1992年，帕维尔·帕夫利科夫斯基对伦敦和巴黎流行的言论感到不安，这些言论把塞尔维亚人描绘成纳粹的继承者。他认识一些把基地设在被围困的萨拉热窝的记者、作家和电影人，于是决定前往另一方，了解那里的民众怎么想。他的纪录片《塞尔维亚史诗》记录了熟悉叙事可能遗漏的材料，但并未要求观众把塞尔维亚民族主义者的自我呈现误当成中立真相。

帕夫利科夫斯基拍摄了在士兵帐篷外演奏手摇风琴的乐手，也拍下他们吟唱古老风格的歌谣，歌中唱到尘世的失败、天国的胜利和焚烧土耳其人的房屋。他追随这些歌曲进入婚礼和儿童歌谣，其中包括由手持卡拉什尼科夫步枪的孩子唱出的歌曲。这些表演所颂扬的英雄并非只有遥远过去的人物——他们的名字被当代领导人的名字取代，其中包括拉多万·卡拉季奇和塞尔维亚军事领导人拉特科·姆拉迪奇。纪录片还展示了一场军事会议，两人俯身查看地图、标出边界，并考虑可以让出哪些人口聚居区和领土。他们在萨拉热窝附近的帕莱举行的小型会议，呼应了别处正在进行的外交谈判，却让人看清他们决策的直接性。

帕夫利科夫斯基还拍摄了帕莱。这座滑雪胜地原为1980年萨拉热窝奥运会而建，后来成为波斯尼亚塞族共和国的首都。冬季运动设施与战时政治角色形成的反差，使这个地方显现出令人不安的双重性。在军官食堂，帕夫利科夫斯基注意到了利莫诺夫——一副大眼镜、一头平头、人民军大衣穿在皮夹克外，还有一把看起来更像伪装的一部分、而非自然配饰的手枪。利莫诺夫似乎与一群契特尼克关系友好，却并不属于他们。他向法国电视台工作人员自我介绍时说，自己是一名对世界热点感兴趣的作家；同时，他也表明自己是士兵，而非记者。他的外表和自我描述将他置于观察者、党派成员与战斗人员之间摇摆不定的边界上。

利莫诺夫身处围城之中

纪录片中最重要的一幕发生在萨拉热窝上方的高地上——塞尔维亚炮兵阵地正在轰击一座位于盆地中的城市。迫击炮在背景中持续开火，利莫诺夫和卡拉季奇则与士兵交谈。卡拉季奇把塞尔维亚一方的立场说成是收复自古以来属于塞尔维亚人的领土，而非侵略行为。利莫诺夫恭敬地听着，随后表示钦佩塞尔维亚人抵抗十五个国家联合对付他们的行动。两人的交流受到摄像机在场的影响，但这一场景也表明，利莫诺夫公开站到了波斯尼亚塞族事业一边。

谈话从军事主张转向诗歌。卡拉季奇朗诵了自己二十年前写的一首颂诗，描绘萨拉热窝陷入火海的景象。这一刻使后来的毁灭有了令人不安的文学前史——这座城市不仅是战场，也早已作为意象出现在一首诗中。卡拉季奇离开去接电话时，利莫诺夫看着一名士兵给机枪上油。士兵让他试一试。利莫诺夫在枪后就位，听从士兵的指示，朝被围困的城市打光了一个弹匣。纪录片的这一段从政治上的钦佩推进到身体上的参与；枪声让利莫诺夫的公开言辞与被围困人口之间的距离，变得无可置疑而具体。

战后回顾与道德平衡问题

对这场战争的后续回顾，不能简化为一种单一的角色倒转——昔日受害者变成侵略者，或反之。卡雷尔举出的例子展现了为什么必须随着情势变化重新审视这些角色。哈茨菲尔德受伤、观察者观看围城时所处的位置，以及后来被击败的塞尔维亚人在科索沃飞地遭受的苦难，都使受害者身份的历史变得复杂。但这些情况并未抵消一座遭受炮击的被围困城市所处的不对称处境，也没有使所有说法都同样可靠。道德上的任务是对动摇自身立场的事实保持开放，同时仍然判断谁更强、谁更弱，以及暴力正在施加于谁。

波斯尼亚战争也成为波斯尼亚以外的政治参照。后来在一次国家布尔什维克党代表大会上，利莫诺夫把苏联解体后留在俄罗斯境外的俄罗斯人，比作前南斯拉夫的塞尔维亚人——在他的说法中，这些民族曾经行使权力，如今却遭受迫害或被排斥。这一类比把剥夺的战争话语带入了他自己的政治计划。因此，在这些场景中，战争不仅是一场过去的军事斗争，也是对政治运动如何利用苦难、见证者如何修正判断，以及承认复杂性是否能与选择立场并存的一场考验。