索尔仁尼琴被驱逐出苏联

利莫诺夫

驱逐亚历山大·索尔仁尼琴,是苏联领导层对一部既无法遏制、也无法安全镇压的作品《古拉格群岛》所作出的回应。苏联共产党中央政治局考虑过杀死他、将他流放到国内其他地方,以及谴责他,但尤里·安德罗波夫断定,采取这些措施的时机已经过去。索尔仁尼琴被送上飞往法兰克福的飞机;他的离去成为政权激起恐惧的能力减弱的证据。

引发危机的书

索尔仁尼琴的挑战并不只在于他写了古拉格,而在于他将其描绘为苏联制度的核心,而不是约瑟夫·斯大林统治时期的暂时反常现象。十年间,他秘密收集了二百二十七名前囚犯的讲述,用极小的字迹写作,并把手稿藏起来、制成缩微胶片,以便送往西方。由此写成的《古拉格群岛》先后在法国和美国出版,随后于一九七四年初通过自由电台播出。该书的流传使如何处置其作者成为一场国际危机。

苏联共产党中央政治局权衡选项

时任苏联国家安全委员会负责人尤里·安德罗波夫认为,这本书对政权构成的威胁超过美国的全部军火库,并召集苏联共产党中央政治局召开紧急会议。会议记录后来于一九九二年鲍里斯·叶利钦解密档案时公之于众。会议暴露出各方在如何应对上存在严重分歧。列昂尼德·勃列日涅夫主张谴责这本书是资产阶级宣传,但预计争议会平息,正如此前围绕入侵捷克斯洛伐克的抗议最终平息一样。主席团主席尼古拉·波德戈尔内愤怒地表示,这个制度竟已无法再考虑从背后开枪。阿列克谢·柯西金则提议把索尔仁尼琴送到北极圈以北。

安德罗波夫的结论是,这两个选项都已行不通。他辩称,杀死索尔仁尼琴的机会十年前就已错过;如今全世界都在注视,当局无法对他动手。驱逐是唯一剩下的办法。因此,这一事件的关键在于局势发生了逆转——苏联领导层仍掌握着强制机器,但国际社会的监督限制了它对一位知名异议人士动用这套机器的自由。

离境及其政治意义

会议结束两天后,索尔仁尼琴被强行送上飞往法兰克福的飞机。他抵达后,威利·勃兰特像迎接国家元首一样接待了他。被迫离境与公开迎接之间的反差,使驱逐不只是居住地的改变——它表明,苏联可以把一名反对者送走,却已无法让他的消失显得无人知晓、无人关注。

书中将这一结果呈现为苏联制度失去了激起恐惧的意志和能力的迹象。当局不再像过去那样在国内迫害桀骜不驯的人物,而是越来越倾向于让他们到别处惹麻烦。叙述将这一政策与发给移民以色列者的护照联系起来——尽管这些护照名义上是发给犹太人的,官员执行规定时却并不严格,也可以把一个已知的麻烦制造者当作犹太人看待。这一通道也会使爱德华·利莫诺夫有资格离境,从而将索尔仁尼琴遭驱逐一事与把异议输出到苏联边境之外的更广泛做法联系起来。