车臣战争的呈现，与其说着重于战场场景，不如说着重于它们对俄罗斯公共生活的影响——战争所催生的报道、留下满腹疑问的家属，以及当局将抗议视为颠覆活动的倾向。在埃马纽埃尔·卡雷尔的叙述中，这些战争揭示了国家暴力与官方逍遥法外如何在民主反对派不断萎缩、备受围困的同时持续存在。

战争与报道工作

车臣战争是安娜·波利特科夫斯卡娅声名远播的报道主题，令密切关注这场冲突的读者熟知她的名字。2006年10月7日，她在电梯里遭枪杀；在那之前，她是一名勇敢的记者，也是弗拉基米尔·普京政治路线的公开反对者，但主要是关注车臣的人才熟悉她的名字。她的死使她那张悲伤而坚毅的面孔成为西方言论自由的象征。当时频繁前往俄罗斯的卡雷尔奉派前往莫斯科，并非为了调查这起谋杀案，而是为了与认识她、爱戴她的人交谈。他在她曾担任明星记者的《新报》待了一周，也走访了人权协会和母亲委员会；这些母亲的儿子曾在车臣被杀害或受伤。

这些组织规模很小，灯光昏暗，配备着老旧电脑。成员往往年事已高，人数也寥寥无几。卡雷尔将这个小圈子描述为几乎就是俄罗斯全部的民主反对派。它们的孤立，使战争造成的代价与冷漠形成鲜明对比；卡雷尔的一些莫斯科侨居者熟人认为，广大民众对此漠不关心。他们认为，只要人们能够发财，维护形式上的自由就是一场注定失败的斗争；他们也驳斥了法国普遍存在的怀疑，即波利特科夫斯卡娅遭谋杀是政治警察或某种程度上是普京下令所为。书中将这一怀疑呈现为有争议的说法，而非已证实的结论。

不满、逍遥法外与受害者家属

卡雷尔将侨居者对现状的辩护，与疲惫不堪的女性所作的陈述并置。她们谈到夜间绑架、被人用无标记汽车带走的受害者、遭自己上级拷打的士兵，以及无法得到伸张的正义。警察和军队中的腐败可以被轻描淡写地说成事情本来就是如此；更深层的不满，则在于普通人要求解释时，当局表现出的傲慢与残暴，以及官员似乎确信自己不会承担任何后果。

阵亡士兵的母亲、在别斯兰遭屠杀的儿童的家属，以及杜布罗夫卡剧院人质危机受害者的亲属，都怀有同样的愤怒。叙述所建立的联系并不是说这些悲剧可以相提并论，而是说这些家属都遭遇了同一种情形——当局拒绝为如何对待人的生命作出交代。他们坚持要求解释并维护尊严，因此与一个习惯于把问责视为对自身权威挑战的国家发生冲突。

杜布罗夫卡事件与哀悼转化为抗议

2002年10月，车臣恐怖分子在音乐喜剧《诺德-奥斯特》演出期间劫持了杜布罗夫卡剧院的观众。俄罗斯特种部队以毒气结束危机，人质和劫持者都遭到毒气攻击。平民死亡人数一直存在争议；官方估计总数约为150人。家属询问行动是否可以采用不同方式，以及他们的哀悼是否值得受到更多尊重，却被当作同谋，而非失去亲人的家属。普京后来赞扬了结束危机时所表现出的强硬态度。

每年，亲属们都会聚集起来悼念死者。警方并未彻底禁止纪念仪式，却把它当作煽动叛乱的集会一样监视——按照卡雷尔的解读，它确实已经变成了这样的集会。在一次纪念活动中，两三百人站在剧院前的广场上，周围是数量相当的俄罗斯内务部特别用途机动警察；他们戴着头盔，拿着盾牌和沉重的警棍。雨下着；雨伞撑开，遮护着用纸圈围住的蜡烛。印有死者照片和姓名的标牌取代了圣像。哀悼者中有孤儿、寡妇和鳏夫，也有失去孩子的父母。没有国家代表出席。家属代表简短发言，语气冷峻而愤怒；现场没有演讲、口号或呼喊。集会克制而无声，其政治意义却一目了然。

从战争报道到更广泛的反对派

波利特科夫斯卡娅对异议的支持，也动摇了卡雷尔对爱德华·利莫诺夫最初的看法。他发现，她曾声援四十名民族布尔什维克党成员；这些人占领并破坏总统办公楼，一边高喊要求普京下台，一边因此被判处长期监禁。她称他们是勇敢而正直的人，为国家的道德未来带来了希望。叶莲娜·邦纳也支持该党的成员，尽管她对党的名称有所保留。这些例子表明，反对普京的立场横跨了卡雷尔原以为泾渭分明的政治界线。

利莫诺夫后来告诉卡雷尔，他不再寻求武装起义；他支持像乌克兰橙色革命那样和平、民主的革命，并称克里姆林宫害怕这种革命，也会试图镇压。他还说自己生活在威胁之下——有人曾用棒球棍殴打他，他最近逃过一次暗杀未遂，并称自己的名字出现在俄罗斯敌人的名单上。波利特科夫斯卡娅和前联邦安全局官员利特维年科也在此背景下被提及；米哈伊尔·霍多尔科夫斯基同样如此，他从政后曾在西伯利亚服刑一段时间。书中没有把这些不同案例混同于车臣战争，而是展示了战争及其后果如何构成一个更广泛的背景——报道国家暴力、要求问责以及组织反对活动，都可能变得危险。