霍洛多莫尔

利莫诺夫

书中通过布景的景象与饥荒现实之间简短却令人震惊的对照,提及霍洛多莫尔。1932年,赫伯特·乔治·威尔斯根据自己在基辅吃到的一顿极好的饭,判断人们吃得如何;然而,那顿饭之外的饥荒严重到农民不得不杀死自己的孩子。这一事件为书中后来对样板监狱的描述提供了历史先例——观察者可能把精心呈现的景象误当成整个社会的真实状况。

饭食背后的饥荒

这段叙述把威尔斯的访问置于饥荒最严重的时期,并以最触目惊心的说法衡量其严重程度——农民不得不杀死自己的孩子。面对这一现实,招待威尔斯的那顿极好的饭便不再只是待客细节,而成了他据以对乌克兰人的饮食状况作出笼统判断的狭窄依据。

光鲜的展示与隐藏的现实

书中在描述恩格斯第13号劳改营时作出这一比较;这是一座劳动营,当局向人权倡导者展示它,以证明俄罗斯的监狱条件正在改善。色彩鲜艳的墙壁、玫瑰丛和仿菲利普·斯塔克设计的洗手池,构成了颇具说服力的展示。叙述把这一展示与威尔斯在基辅吃到的那顿饭并置——在这两种情形中,一小片可见的舒适都可能被误认为其外部人群的整体处境。

叙事意义

提及霍洛多莫尔,强化了本书对表象的警示,但并未声称这两种情形完全相同。一顿饭和一座样板监狱都可能是真实存在的,却仍然掩盖它们所代表的更广泛处境。这一比较使监狱表面上的改善引出一个问题——官方参观行程让访客看见了什么,又把什么留在了画面之外。