1990年6月矿工事件

1990年6月矿工事件是对布加勒斯特持续两天的一场袭击；罗马尼亚救国阵线以捍卫民主为名，动员了两万名矿工。矿工殴打被怀疑属于反对派的人，随后开始不分对象地袭击他人；扬·伊利埃斯库总统在他们离开时向他们表示祝贺。埃马纽埃尔·卡雷尔将这场风波叙述为一次有组织的政治行动，也是一幕令人困惑的景象；在这个国家，种种说法、谣言与公共现实已变得难以区分。

背景与政治氛围

推翻尼古拉·齐奥塞斯库与埃列娜·齐奥塞斯库的革命发生后数月，罗马尼亚已陷入相互冲突的说法之间——究竟是谁抵抗了旧政权，又是谁掌握着新政权。有关蒂米什瓦拉万人坑的报道激起了强烈情绪。电视上公布的死亡人数先后是四千、四千六百三十，后来又说成七万。卡雷尔说，广播中展示的尸体最多只有几十具，而且是在自然死亡后被埋葬的。与此同时，前罗马尼亚安全局成员并未如人们所指称的那样实施种族灭绝，反而成了罗马尼亚救国阵线的官员；该阵线由新总统扬·伊利埃斯库领导。共产党虽已被取缔，但按照卡雷尔的叙述，它改换了名称和领导人后继续存在，并在1990年3月的选举中赢得了相当可观的多数票。

这种迷惘不只存在于政治领域。卡雷尔将革命后的罗马尼亚描绘成一个诡异之地，笼罩在有关秘密警察通道与失踪事件的传言之下，充斥着猜疑、仇恨与诽谤。在布加勒斯特，数以万计的流浪狗与数以万计的街头儿童争抢残羹剩饭。一名在法国流亡三十年后返国的罗马尼亚老侨民告诉卡雷尔，他在人们脸上看到的苦涩与恐惧，使他们看起来仿佛陌生人。在这样的背景下，政府号召工人捍卫民主、抵抗新法西斯主义阴谋；卡雷尔听来，这不过是一个说法而已。在这个环境中，公开辩护与隐秘目的之间的界线已变得摇摇欲坠。

动员与袭击

这场暴力并非临时聚集所致。1990年6月14日，罗马尼亚救国阵线包租公共汽车与火车，将两万名矿工送到布加勒斯特。卡雷尔称，矿工们受到了狂热的洗脑鼓动，手持铁棍。他们的到来，把官方捍卫民主的号召变成了一场街头恐吓行动。

两天里，矿工袭击他们怀疑属于反对派的人。由于符合这一描述的人寥寥无几，袭击范围便扩大到几乎任何人。卡雷尔将袭击从针对特定对象的殴打演变为不分对象的暴力，视为这场风波最直白的武力展示——袭击者是在表明，他们可不是闹着玩的。暴力结束时，矿工开始离开，伊利埃斯库向他们表示祝贺。因此，这场动员在表面上落幕时，召集他们的总统也给予了赞许。

卡雷尔在布加勒斯特的处境

矿工抵达时，卡雷尔正在结束一项于喀尔巴阡山脉进行的采访报道。他赶回布加勒斯特时，这场风波已近尾声。随后，记者们挤进他下榻的洲际酒店；他在那里住了三天，为了等待接下来可能发生的事情而推迟离开。他看着人群聚集又散去，听着酒店里不断传开的谣言，也权衡离开而错过事态发展的风险，以及没有充分理由却留下来的风险。

那几天里，他与一名脸部被严重打伤的美国记者交谈。两人都对偏执型科幻小说感兴趣，谈话转向现实崩解的故事，以及试图解读现实的人。他们谈到菲利普·K·迪克的《倒数第二真相》时，卡雷尔由此找到了理解所见情景的框架——小说中的人生活在地下，相信电视报道所说的地面上仍有战事；直到一则传言指出，战斗早已结束，而有权势的人为了自身利益，让群众继续留在地下。卡雷尔把小说中被操纵的信息这一意象，与他和那位美国记者在矿工眼中看到的仇恨联系起来；那些矿工正涌入布加勒斯特，“拯救民主”。

意义与后续

矿工的袭击凸显了卡雷尔笔下革命后罗马尼亚的一个核心矛盾。罗马尼亚救国阵线以所谓的新法西斯主义阴谋为由，打着民主的旗号行事，同时组织运送一支规模庞大、全副武装的队伍；这支队伍恐吓首都，且得到总统祝贺。因此，这场袭击不只是街头暴力——它让新政府背后的权力显露出来，尽管官方话语仍将这种权力描述为一种保护。

在洲际酒店，卡雷尔与那位美国记者许下了一个不敬的愿望——但愿有一天，仇恨会转而指向那些煽动仇恨的人。卡雷尔离开罗马尼亚时心绪不宁。这一事件留在他的记忆中，成为公共生活几乎无法解读的一个例子——关于隐秘阴谋的指控、对旧安全机构的记忆、官方关于民主的说法以及街头暴力彼此交错，却始终无法汇成一套令人安心的真相叙述。