1998年俄罗斯金融危机

利莫诺夫

1998年俄罗斯金融危机被描绘为寡头财富显著增长之际,普通俄罗斯人遭受的一次沉重逆转。书中没有对这场崩溃作技术性说明,而是通过危机抹去的积蓄、没有上街抗议的人,以及他们只能从社会边缘旁观的奢华世界,呈现其社会冲击。相关叙述追溯了鲍里斯·叶利钦改革及其第二任期内逐渐形成的不平等经济与政治秩序。

背景——休克疗法与私有化

这场危机发生在一项仓促的尝试之后——要在一个从未有过任何类似市场经济的国家建立市场经济。鲍里斯·叶利钦知道自己对经济所知有限,于是任命年轻经济学家叶戈尔·盖达尔担任要职;盖达尔出身于共产党干部阶层,笃信自由主义。叶利钦和盖达尔希望迅速推进,力图在反动势力阻挠改革之前将其推行下去。他们将这套方案称为休克疗法。

价格自由化导致通货膨胀率达到百分之二千六百。1992年9月1日,每位年满一岁的俄罗斯公民都收到一张价值一万卢布的凭证,意在让每个人分享国家财富,并鼓励对企业和私有财产进行投资。凭证送到时,通货膨胀已使它们几乎一文不值——最多只能买一瓶伏特加。许多收件人把凭证卖给买家,换取大约相当于一瓶半伏特加的价钱。这一插曲为此前的情况提供了一个参照——对普通人而言,正式参与经济活动最终可能不过是得到一张很快就花掉的凭证。

从凭证到寡头财富

积累这些凭证的买家中有鲍里斯·别列佐夫斯基、弗拉基米尔·古辛斯基和米哈伊尔·霍多尔科夫斯基;书中以他们为寡头的代表人物。从禁止私人经商的经济,转变为一个突然在缺乏既定规则、法律、银行体系和税收制度的环境中运作的经济,这为精力充沛的企业家创造了积累巨额财富的空间。叙述称,他们几乎一夜之间就被告知,可以从事过去一直被禁止的生意。

贷款换股份计划进一步转移了经济权力。寡头经营的银行向资金紧张的国家放贷,国家以大型自然资源公司的股份作抵押。如果国家未能在一年内偿还贷款,放贷者便可以取得这些股份。由于还款期限落在总统选举之后,这项安排也让寡头直接牵涉到谁能继续掌权。他们担心,共产党候选人根纳季·久加诺夫可能会废除这项协议。1995年达沃斯世界经济论坛期间,久加诺夫受到记者和政治顾问的关注,这令别列佐夫斯基感到不安。随后,他召集另外六名有权势的寡头,提议他们搁置分歧,联合运用金融与媒体力量,确保叶利钦连任。

崩溃及其不平等的负担

书中将1998年的崩溃置于叶利钦第二任期之内,并将这一任期界定为1996年至2000年。外国商人、记者和冒险者后来回忆,那些年令人兴奋——莫斯科仿佛提供了夜夜挥霍的生活,以及置身世界舞台中央的机会。但这种经历主要属于那些负担得起的人。这场危机抹去了人们微薄的积蓄;他们在这十年里早已失去过一次积蓄,却没有走上街头。叙述呈现了他们震惊而沉默的模样——坐在破旧的咖啡馆里,面对电视,观看那个将他们排除在外的富裕都市世界。

这种对比通过具体的消费场景展现出来。电视上,一名年轻女子可以漫不经心地用金卡支付寿司账单,金额相当于一名教师一年的收入;富裕的年轻男子出行时带着一群保镖,乘坐私人飞机前往库尔舍韦勒,还用酩悦香槟填满按摩浴缸。当这些画面让精英阶层的富足清晰可见时,危机的受害者却大多不为人所见,在政治上也保持沉默。叙述中的并置让这场崩溃不只是一场金融挫折——它揭示了反复承受损失的人,与财富不断膨胀的人之间的距离。

政治后果与意义

贷款换股份协议说明,经济资源如何转化为政治筹码。例如,霍多尔科夫斯基以一亿六千八百万美元买下尤科斯石油公司,而该公司年收入达三十亿美元。叙述指出,围绕原材料积累的财富几乎没有转化为公共财富,而是流入列支敦士登和开曼群岛等地不透明的离岸网络。由此,危机发生在这样一种社会秩序之中——私有化收益集中于少数人手中,而普通家庭仍易受下一次冲击影响。

叶利钦第二任期即将结束时,寡头再次寻找一位愿意与他们合作的继任者。别列佐夫斯基提议由弗拉基米尔·普京接任;当时普京还鲜为人知,曾任情报官员,并在此前一年里低调地领导俄罗斯联邦安全局。叙述将这次寻找描绘为寡头延续其利益保护行动,而不是单由1998年危机造成的结果。从更广泛的意义看,这场危机标示了市场转型给普通人带来的代价——最显眼的回报落入一个小圈子手中,反复遭受的损失却由几乎无力反抗的人承担。