神权伦理与为主说谎
在天堂的旗帜下神权伦理是一项原则,认为宗教权威可以优先于通常的道德义务与民法。在书中,它不仅是向外界隐瞒多妻婚姻的理由,也指向一场范围更广的冲突——谁有权界定法律、谁的证词会被相信,以及宗教主张能否使一个共同体免受公众审视。
隐瞒与宗教权威
历史学家D·迈克尔·奎因将领袖长期否认摩门教徒实行多妻婚姻的做法称为“神权伦理”,而圣徒对这一做法自己的说法则是“为主说谎”。即使共同体已在大盐湖谷站稳脚跟,这种否认仍在持续。按照这种表述,隐瞒不只是个人的道德失误——它服务于一种宗教秩序,在这种秩序中,领袖将共同体的利益置于对外界坦诚之上。
书中将这种伦理置于一种使宗教权威格外强大的政治安排中加以审视。纳府不只是一座城市——约瑟·史密斯位居一个神权公国之首,该公国凭借1840年12月伊利诺伊州议会通过的一项特殊特许状,获得了主权权利。当时伊利诺伊州希望吸引移民,而摩门教徒被逐出密苏里州后,公众对他们的同情仍然强烈;这项特许状便是在这样的背景下产生的。它赋予的权力造就了一种局面,使公民权威与宗教权威可能彼此交叠,而非截然分开。
神律与相互竞争的法律体系
在布里格姆·杨领导下,这场冲突变得明朗。他认为上帝的律法高于人制定的法律,尤其是外邦人制定的法律。在德撒律,圣徒建立了一套法律制度,旨在确保神律与民法发生冲突时,由神律占据上风。这项主张并不只是说信徒应在私人生活中遵从信仰;它还挑战了国家为公共生活制定规则的权威。
由于犹他州当时是一个领地,法律权力按正式规定应由联邦法院行使。由摩门教徒主导的犹他领地议会扩大了地方遗嘱认证法院的管辖权,而这些法院由布里格姆·杨掌控。许多遗嘱认证法官是摩门教主教,陪审团大多由教会成员组成,并听从教会领袖的指示。因此,制度进一步强化了宗教优先原则——同一个主张神律至上的共同体,也能够影响负责实施法律的地方法院。
丹·拉弗蒂与兄弟们的谈话中还出现了一个相关但有所不同的例子。他援引《摩尔门经》中的经文,主张政府要求办理许可证、缴税及提供社会保障号码,已经超出了应有的权限。丹将这些要求视为政府控制的工具,并声称人们无需官方许可便已拥有基本权利。这一事件表明,这种伦理并不局限于隐瞒多妻婚姻——以宗教为依据的抵制,也可以把民政管理中的日常要求说成是不正当的干涉。
声誉、证词与公众反应
在有关多妻婚姻的叙述中,一个共同体的公开辩护与外界的怀疑形成鲜明对照。短溪突袭成为全国头条新闻后,孩子与母亲分离的照片引发了公众对基要派的同情。他们将自己描述为守法的摩门教徒,认为自己是在行使宪法赋予的自由;批评者则认为这次突袭是宗教迫害。逮捕与审判耗费了纳税人六十万美元;到1956年,被捕者已出狱并与家人团聚。联合努力计划的成员重新开始奉行约瑟·史密斯教导的“原则”,镇上的人口此后每十年都继续增长一倍以上;书中将这一趋势归因于大家庭与高出生率。这一事件表明,即使相关做法仍有争议,宪法语言也能被用来支持宗教正当性的主张。
当科罗拉多城信奉多妻婚姻的警察局长萨姆·朗迪主张,居民家中发生的事与别人无关,并质疑他们是否有权奉行自己的宗教时,这种对隐私的辩护再次出现。此类主张将外界干预描述为侵犯宗教自由。它们也提出了一个更棘手的问题——当受影响最大的人是儿童或缺乏挑战共同体权威能力的成员时,能否在不受审视的情况下诉诸隐私与宗教自由。
对伊丽莎白·斯马特与鲁比两起事件,公众和官方的不同反应使这个问题具体化。2002年,伊丽莎白在犹他州盐湖城的卧室里遭到绑架,此案持续引发全国关注;九个月后,她被发现仍然活着。鲁比同样十四岁,因被人看见与一名男孩接吻而被迫结婚,之后据称被带到继父、教会领袖弗雷德·杰索普家中。一名警长办公室副手展开调查时,教会领袖称她正在度假,他便没有进一步调查就离开了。弗洛拉·杰索普推动州政府介入后,鲁比在犹他州圣乔治会见了一名社会工作者;一名据称参与绑架她的人在场,使她感到畏惧。她表示一切都好,随后被送回信仰共同体成员身边。
反多妻婚姻活动人士洛娜·克雷格强调了两起事件的差异——伊丽莎白的绑架者遭到监禁并被起诉,而鲁比却被送回虐待她的人身边,涉事者无人被起诉。克雷格认为,鲁比自出生起便受到宗教观念的塑造。单凭这种比较并不能证明官员是在神权伦理影响下行事;相反,它揭示了宗教隐私主张、公众关注度的差异,以及对儿童证词的不同对待,如何交织在一起,使据称发生的伤害未得到处理。
秘密、可信度与这种伦理的代价
书中还通过雅各布·汉布林检验这一概念;犹他州南部的圣徒敬重他,称他为“诚实的杰克”。书中呈现的历史记录表明,汉布林为保护耶稣基督后期圣徒教会而说谎,尽管山地草甸大屠杀发生时他并不在场,当时范彻车队正遭到袭击。书中还称,他愿意为了个人获利而说谎,这使得把宗教忠诚视为他唯一动机的说法变得复杂。约翰·D·李曾用自己给汉布林起的带有敌意的绰号称呼他,并对其品格提出截然不同的看法。
汉布林后来声称希维特部落承认杀害了鲍威尔少校手下的人,这一说法说明欺骗会如何长久损害可信度。约翰·韦斯利·鲍威尔当时在场听取供述,也证实了汉布林的说法,但书中质疑鲍威尔是否直接听懂了希维特部落成员所说的话,还是依赖汉布林的翻译。这种不确定性并未判定事情究竟如何发生;它表明,当记录受到叙述者隐瞒真相倾向的影响时,即使证词得到佐证,也可能难以评估。
纵观这些事件,神权伦理所描述的不只是信仰与政府之间的冲突。它关乎谁有权决定何时可以隐瞒真相、应当服从哪一种法律秩序,以及谁对事件的叙述会被视为可信。同样的宗教义务或宪法自由语言,既能用来保护共同体免受国家强制,也能被用来使制度逃避问责。书中的例子没有用口号消解这种张力,而是将注意力引向秘密造成的后果、权威的结构,以及其主张可能遭到轻忽的人。
