作为美国宗教的摩门教

《作为美国宗教的摩门教》将摩门教呈现为一种信仰，其美国起源与抱负同它所创造的共同体密不可分——共同礼拜与彼此忠诚，与蒙拣选者和被排斥者之间的鲜明区分并存。同一段历史既可以被讲述为一连串惊世骇俗的教义与冲突，也可以被讲述为家庭生活、务实美德和归属感的历史。任何一种叙述都无法单独概括摩门教信仰如何同时发挥神学与社会身份认同的作用。

美国的神圣历史

《摩尔门经》将其大部分神圣历史置于美洲。书中叙述，耶稣基督复活后曾造访新大陆上的人们，而约瑟·史密斯则从莫罗乃手中接过金页片。书中还将伊甸园置于美洲，并预言基督将在世界同一地区再临。由此产生的不只是另一种经文叙述——美洲本身成为神圣故事的核心，是神圣历史与未来应验的应许之地。

这个故事勾勒出鲜明的道德版图。《摩尔门经》将人类描绘为分属两座教会，一座属于上帝的羔羊，另一座属于魔鬼。这种区分不只是教义上的；它界定了谁属于正义的共同体，谁被排除在外。在摩门教徒早期定居密苏里州杰克逊县时，圣徒视自己为上帝的选民，认为自己对锡安拥有神圣权利。他们的到来、购置土地、彼此之间的商业往来以及协调一致的投票，加深了当地人的猜疑。宗教确信由此进入一个充满争议的社会环境，圣徒对神圣继承权的感受与邻人的恐惧相互强化。

按照此处的叙述，相信每个人都能在主与邪恶之间作出选择，并不意味着对每一种选择都同样宽容。明知圣徒的宗教主张，却仍予以拒绝的人，被认为不值得怜悯。这是本书将看似个人的信仰选择与集体边界联系起来的一种方式——人们可以肯定自由选择，同时仍严厉看待错误选择所招致的后果。

共同体、仪式与权威

库摩拉山盛会展现了宗教归属如何通过聚集而不仅仅是信仰得到延续。每年夏季的演出会吸引一万多人参加，其中超过百分之九十五早已是耶稣基督后期圣徒教会成员。盛会被宣传为向外人发出的盛大邀请，但其主要作用是在一个被认定为该信仰起源之地的场所举行共同体庆典。家庭早早到场，一起分享食物、等候；随后，祈祷与演出又将聚集转化为共同见证的公开表达。它的吸引力不只在于故事所代表的意义，也在于人们聚在一起共同确认这一信仰的体验。

其他形式的集体实践则将共同体与权威、记忆联系起来。约瑟·史密斯去世后，审判其谋杀案的被告获判无罪，布里格姆·杨随后指示教会当局在圣殿恩道门仪式中引入复仇誓言。参与者承诺祈求昭雪，并向后代传授这一承诺。该誓言一直是仪式的一部分，直至1927年被非摩门教媒体披露，引发公众与政治层面的强烈抗议。在这一事例中，宗教记忆并未局限于回忆——它被赋予反复举行的仪式形式，并代代相传。

向西迁徙也加深了集体忠诚。从纳府启程的艰辛，加上此前在密苏里州与伊利诺伊州遭受的暴力，使幸存者更加忠于教会，也让他们彼此之间的联系更加紧密。叙述认为，逆境淘汰了怀疑者，增强了人们对布里格姆·杨无条件的忠诚。这种凝聚力能够支撑流离失所的共同体，同时也使服从领袖成为归属感的重要衡量标准。

启示与相互竞争的主张

个人启示被描述为该宗教的基础——约瑟·史密斯鼓励信徒寻求与上帝直接沟通。然而，本书也将启示描绘为可以在群体内部讨论并获授权的事物。约翰·泰勒分享肯定多妻婚姻的启示时，召集了值得信赖的追随者，要求在场者承诺捍卫这一原则，并授权一个较小的群体缔结和延续这类婚姻。这一事件将个人的神圣权威与共同体结构结合起来，使一种备受争议的实践得以延续，不受官方政策约束。

拉弗蒂兄弟关于政府与宗教的讨论也呈现了同样的张力。丹·拉弗蒂援引经文，主张政府无权要求人们取得许可证、缴纳税款或提供社会安全号码。他自行研读后逐渐倾向摩门原教旨主义，并相信主流教会在联邦政府压力下放弃了多妻婚姻。在后来的一次信仰陈述中，他仍将人类划分为上帝的儿女与魔鬼的儿女，并将这种区分视为固定不变。本书将这类确信呈现为宗教身份认同广泛影响力的一种表现——它划分道德意义上的内部成员与外部人士，而非所有后期圣徒共同持有的信念。

精神科医生诺埃尔·加德纳通过指出启示是在怎样的群体环境中受到评估，区分了罗恩·拉弗蒂的宗教主张与精神病性障碍。他作证称罗恩并无精神病性障碍，同时也描述了自恋型人格障碍的症状。这一区分对于本书的叙述至关重要——共同的宗教实践与精神疾病并未被视为可以互换的解释，尽管叙事也探讨了信念如何在一小群志同道合的信徒中发挥作用。

增长与融入主流的压力

教会的影响范围为摩门教的美国特性提供了另一种衡量方式。本书指出，在某一时期，有六万多名传教士正在世界各地服务，并叙述了社会学家罗德尼·斯塔克对未来成员人数大幅增长的预测。哈罗德·布鲁姆同样设想过一场意在使全国乃至全世界皈依的运动。这些是书中转述的预测与评估，并非已确定的结果，但它们凸显了扩张如何成为该信仰公众愿景的一部分。

与此同时，耶稣基督后期圣徒教会被描述为一个强大的机构，日益受到商业运作与公共关系塑造。其收入估计超过六十亿美元，并已成为犹他州最大的雇主。本书认为，在近一个世纪以来逐渐趋近美国中部地区常见生活模式之后，很难想象教会会有意重新实行多妻婚姻。这一转变影响深远——机构稳定与公众接纳，与教会疏远约瑟·史密斯一些最具争议的教导同时发生。

这种疏远本身却带来一种反讽。随着主流教会变得不那么特立独行，科罗拉多城和不列颠哥伦比亚省邦蒂富尔等共同体，可能会吸引希望恢复创教先知更严苛愿景的成员。因此，原教旨主义被描绘为并非只是主流教会的外部对手，而是其不断扩大的成员群体内部反复出现的一种可能性。摩门教融入美国主流社会，并未抹去它过去关于蒙拣选、启示和转变神圣秩序的承诺；对一些信徒而言，主流化恰恰使他们更加追寻这些承诺。