迫害记忆与受迫害者身份

“迫害记忆与受迫害者身份”指的是一个群体将对袭击和被迫离去的记忆纳入共同自我叙述的过程。在本书中，迫害不仅是摩门教徒遭受伤害的记录——它还成为信仰的考验、蒙拣选的证据，以及维系共同体的资源。同一段记忆也可能加深内部成员与外部人士之间的分野，使领导者能够借由过去的苦难动员当下的恐惧与抵抗。

苦难作为归属标志

本书将迫害描绘为摩门教徒集体身份形成早期的重要特征。到共同体结束在密苏里州的居住时，成员已经积累了一段可以铭记和纪念的苦难历史。苦难成为独特的成员标志和信仰考验——忍受反对可能被视为圣徒蒙拣选的证据。在这一叙述中，艰难并非只威胁这个年轻的教会；它也帮助界定谁属于其中。

叙述还强调了这种记忆的组织力量。反对可以赋予斗争以意义，并增强共同体对自身的信心。迫害记忆帮助成员团结在一起；本书认为，如果没有苦难，也没有对苦难的鼓励和回忆，早期教会或许无法以同样的方式兴盛。因此，这份遗产充满悖论——伤害与流离失所仍是损失，而对它们的回忆也提供了一段共同故事，使群体得以坚持下去。

驱逐、暴力与集体记忆

在密苏里州杰克逊县，摩门教定居者陆续到来，冲突随之加剧；他们相信该地区是上帝指定给他们的锡安。他们自认是上帝的选民，并主张自己拥有上帝赋予的土地权利，这加深了与当地居民的对立。1833年，一群武装暴徒袭击共同体成员，摧毁一间印刷所，并迫使摩门教领袖承诺离开该县。同年晚些时候，针对摩门教定居点的暴力迫使约一千二百名圣徒在寒冷的黑夜中离家。这些事件使流离失所成为共同体记忆中具有定义意义的一部分。

海恩磨坊大屠杀为这段历史增添了另一道长久的创伤。十八名圣徒在定居点的铁匠铺内外遇害。这场屠杀进入后期圣徒的集体记忆，并在一百六十多年后仍是愤慨的来源。在叙述中，它的意义并不限于暴力本身——对杀戮的记忆，以及共同体屡遭伤害的处境，成为更广泛历史叙述的一部分，说明圣徒曾遭受什么，以及他们为何不能再被赶走。

本书追溯了这种记忆如何延续到摩门教大迁徙。人们怀着苦涩与希望离去，接连启程的篷车队则被置于逃离埃及的《圣经》模式中理解。这种对照使迁徙不再只是应对危险的实际举措。它为离去提供了宗教和共同体框架，使四散的群体获得共同的历史感与目标感。依照这一叙述，穿越大地的迁徙一再重演早先的逃离，而承载这段故事的人们也带着集体身份同行。

从铭记伤害到动员

叙述展现了人们如何借由回忆过去的迫害来塑造应对新威胁的方式。1857年，圣徒等待联邦军队到来时，布里格姆·杨和其他教会领袖提醒他们，摩门教徒曾在密苏里州和伊利诺伊州遭到杀害，约瑟·史密斯也曾死于汉考克县一群暴徒之手。有关来军意图绞死布里格姆·杨并消灭摩门教徒的传闻，进一步加剧了恐慌。犹他领地各地的人们重新讲述并重历暴徒袭击、纵火以及被逐出纳府的往事。

这种对苦难的反复重述影响了当下。到了八月，对外邦人的敌意急剧上升；民兵在犹他领地各地操练，圣徒也接到指示，不得向外邦人的篷车队提供物资。领袖们还提出，与其让入侵军队夺取城镇和庄稼，不如将其摧毁。1857年8月3日，芬彻尔移民队越过瓦萨奇山脉，沿移民峡谷下行进入大盐湖谷，正是在这样的氛围中。本书将移民抵达置于充满恐惧的环境中；人们正在回忆旧日创伤，并将其视为备战的理由。

山地草甸大屠杀之后，同一种集体防卫机制以更阴暗的形式出现。按照约翰·D·李的叙述，聚集在现场的人们感谢上帝击败了敌人，随后坚持声称责任全在印第安人，并同意任何揭露真相的人都应被处死。这一事件表明，对身份受到威胁的共同体所使用的语言，可能与隐瞒和集体沉默并存。在这里，迫害记忆不仅保存了过去受害者的故事；它还帮助人们为新的暴力行为定性，并试图掩盖对此事的责任。

界限、背教与道德分野

本书将迫害记忆与更广泛的宗教分野联系起来，即忠信者与被视为敌人的人之间的区分。《摩尔门经》将世间描绘为两座教会之间的斗争，一座属于上帝，另一座属于魔鬼。在叙述摩门教徒定居密苏里州的部分，圣徒坚信自己是蒙拣选者，并认为那些明知而拒绝其宗教主张的人不值得同情；这强化了内部成员与外部人士之间不容妥协的界限。由此，反对看起来便不只是政治或地方层面的冲突，而是更大规模道德斗争的一部分。

在本书描写的后期原教旨主义共同体中，界限也可能向内延伸。科罗拉多城居民不得与联合努力计划之外的人接触，包括已经离教的亲属。迪洛伊·贝特曼离开“工作”后被归入背教者一类，他的兄弟也不获准与他交谈。迪洛伊没有出席圣职会议时，鲁隆·杰夫斯派人前去，按照一种将家庭视作圣职权力财产的教义，要求他把妻子和孩子交给另一个男人。两位妻子都拒绝离开迪洛伊，大多数孩子也成为背教者。这一事件说明，宗教权威如何在共同体内部界定忠诚与分离；而该共同体的身份早已围绕忠信者与界限之外的人之间的区别组织起来。

本书对罗恩·拉弗蒂和丹·拉弗蒂的叙述，展现了正义者与邪恶者之间另一种绝对分野。在法庭上，加德纳医生主张，罗恩的启示曾在一群志同道合的信徒中接受评估，同时也描述了自恋型人格障碍的症状。丹在后来对自己信仰的叙述中，将人类划分为上帝的儿女和魔鬼的儿女，并认为这种区分是固定不变的。这些段落并未将各种迫害记忆都等同于暴力；相反，它们展现了界限分明的道德类别如何支撑一种世界观，使分歧与反对被置于已经充满张力的善恶对立中解读。

意义

因此，在本书中，“迫害记忆与受迫害者身份”指向一种具有双重作用的社会遗产。回忆驱逐和暴力，可以保存共同体的历史，解释其凝聚力，并赋予生存和迁徙以意义。但当领袖不断援引铭记的伤害来界定当下的敌人时，过去就可能成为动员工具。叙述追踪了这一变化——从忍受迫害，到纪念迫害，再到利用怨愤划定界限并为冲突做准备。它保留了这段记忆的核心张力——共同的苦难可以团结受到威胁的共同体，而围绕这种苦难建立的身份，也可能使人们对哪些人属于自己、哪些人被视为敌人划出更为坚硬的界线。