神授暴力

神授暴力是一种信念，认为当武力被表述为上帝的命令、对信仰的捍卫或执行神圣正义的手段时，它便可能成为正义之举，甚至成为义务。本书追溯了这一主张在不同情境中的表现——早期摩门教历史上的公开威胁与武装报复、一次涉嫌实现预言的行动、有关血赎的教导，以及丹·拉弗蒂与罗恩·拉弗蒂决定将私人启示视为杀人的授权。贯穿其中的冲突，是信徒所理解的神圣权威与民法限制及处于危险之中的人们的生命之间的张力。

宗教权威与武力

在远西城，摩门教居民遭到骚扰和暴力、许多人被迫离开家园后，约瑟·史密斯向数百名追随者发表讲话。此前，戴维斯县的摩门教居民曾遭受骚扰和暴力。约瑟·史密斯将圣徒描绘成受伤害的群体，称他们曾向官员申诉但未获成功，随后警告说，如果骚扰持续，他们将以武力回应。他的言辞将保卫社群转变为一项宗教事业——他暗示，最终可能要凭刀剑建立信仰。这些话并未止于威胁。圣徒开始袭击非摩门教城镇，夺取食物、牲畜和贵重物品，并焚毁约五十所房屋。密苏里人随后摧毁了摩门教徒的小屋；之后的一场小规模冲突造成三名圣徒和一名非摩门教徒死亡。

这一事件表明，神圣理由可能加剧既有冲突，而非化解冲突。一封煽动性的信件谎称圣徒杀害了五十名密苏里人。利尔本·博格斯州长在反摩门教纲领下当选后，发布命令，指示密苏里民兵将摩门教徒视为敌人，并将他们逐出该州；若为维护公共安宁所必需，则予以消灭。这一事件序列将宗教理由下的暴力置于相互威胁、攻击和国家报复的循环之中；它并未将参与者对武力的不同运用等同起来，而是展现了捍卫自身与维护公共秩序的主张如何都可能成为强制手段的依据。

预言、血赎与个人行动

针对利尔本·博格斯的未遂刺杀体现了同一逻辑的另一种形式。1842年，一名枪手隔着窗户向博格斯位于密苏里州独立城的家中开枪。报纸推测，这次袭击是摩门教徒为应验约瑟·史密斯关于博格斯将死的预言而实施的。涉嫌开枪者波特·洛克威尔不久前刚抵达密苏里州独立城，枪击后很快离开；他几乎可以肯定就是这名未遂刺客，但始终未被绳之以法。本书称，一些信徒认为，即便约瑟·史密斯没有发出已知命令，帮助应验预言也是神圣职责。因此，这一事件将预言期待与行动联系起来，同时也区分了怀疑和共同体的解读，与谁指使了袭击的证据。

丹·拉弗蒂走向宗教极端主义的过程，涉及他在早期摩门教文献中发现的教义。他读了《和平缔造者》，并决定实行多妻婚姻后，进一步研读，得出结论——现代耶稣基督后期圣徒教会也放弃了其他早期教导。其中之一是血赎罪——丹得知，约瑟·史密斯和布里格姆·杨曾教导说，对摩门教徒犯下的某些严重过错，只有流下作恶者的血才能予以回应。他还采纳了上帝的律法高于人的律法这一原则。这些观念与他日益增长的对州政府权威的排斥相结合；他认为，政府无权要求执照、税款或社会保障号码。他经营的家庭三明治生意因违反监管规定而被勒令停业，这段经历成为他走向原教旨主义的关键事件。

拉弗蒂兄弟对启示的解读

本书将拉弗蒂兄弟决定杀人的过程呈现为一种宗教解读，而非单凭经文促成的行为。罗恩收到移除启示后，把它拿给丹看；丹警告他要确认启示来自上帝，同时也提醒他不要拒绝神圣使命。另一项启示将罗恩说成上帝的口，将丹说成上帝的臂；兄弟俩认为，这意味着由丹实际执行杀戮。为寻求指引，他们考虑了《摩尔门经》中尼腓抗拒杀死拉班的命令、却被告知可以为了正义目的而让一人丧命的故事。

随后，丹收到一项启示，将他比作尼腓，并承诺服从将带来祝福。马克·拉弗蒂后来形容，这项启示使丹愿意做主命令的一切事。祈祷之后，罗恩和丹预先将启示中列出的四人判定为邪恶之人，称他们为沉沦之子，并得出结论，认为按启示行事是明智之举。他们的推理将道德判断压缩成善恶之间绝对的划分——一旦目标被归入受谴责的一方，暴力就能被重新解释为服从。这段叙述清楚表明，兄弟俩的确信来自他们对启示的解读与彼此强化，而不是来自一种将启示的要求与受其威胁之人的处境相对照的检验过程。

这种解读也遭到了他们宗教圈子内部的抵制。先知学校通常会评估成员提出的启示。罗恩在一次会议前把这份文件交给伯纳德·布雷迪；布雷迪认为它令人害怕，告诉罗恩自己觉得它不对，并拒绝参与。会议开始后，两人都没有向团体提起此事。在之后的一次会议上，沃森·拉弗蒂带来一把珍珠柄直剃刀，并请求将它奉献为一种仿照拉班之剑的宗教器具。这些细节表明，即便在与兄弟俩关系密切的人当中，神圣授权的主张也并未得到普遍认可；而团体惯常的辨别程序也没有促成对这项启示的集体认可。

神圣律法与民事权威

本书还在更广泛的管辖权斗争中考察暴力。在纳府，伊利诺伊州授予的特许状赋予该市不同寻常的主权权力。约瑟·史密斯领导一个神权公国，拥有地上以色列统治者的头衔，并指挥着规模庞大、纪律严明的纳府军团。本书将这些权力呈现为一种制度环境——宗教领导与政治权威在其中汇合；但这并不意味着暴力总是获得授权。它们的重要性在于所主张权威的规模，以及可供其调动的军事力量。

在布里格姆·杨治下，神圣律法与民法之间的冲突成为犹他州法律安排中的显著特征。布里格姆主张上帝的律法高于人的律法，而摩门教领袖则坚持，多妻婚姻是一种受保护的宗教实践。由于犹他州当时是领地，联邦法院按理应拥有法律管辖权。由摩门教徒主导的犹他领地议会扩大了由布里格姆掌控的地方遗嘱认证法院的权力，而遗嘱认证法官往往是摩门教主教。陪审团大多由听从教会领袖指示的摩门教徒组成。联邦官员抱怨称，这套制度已将犹他州变成神权独裁政体；骚扰迫使其中大多数人离开，一些人还担心遭到波特·洛克威尔的暴力对待。在这里，神圣授权不仅被用来解释个人武力行为，也被用来挑战究竟应由哪种法律权威进行治理。

后来一场关于宗教隐私的争端揭示了相关的界限。萨姆·朗迪是科罗拉多城实行多妻婚姻的警察局长，他坚称私人宗教生活与州政府无关。然而，警员宣誓维护法律，而多妻婚姻在美国和加拿大各地均属违法。这一冲突在鲁思·斯塔布斯带着孩子逃离科罗拉多城，并出现在菲尼克斯电视节目中时变得迫切；她声称丈夫曾殴打她，并指出多妻婚姻本质上具有虐待性。她的陈述反驳了宗教实践必然不属于公共关切的主张——在关于信仰受保护及家庭隐私的诉求之外，还存在强迫、人身安全以及执法者职责等问题。

意义

在这些事件中，宗教正当化的暴力以多种形式出现——公开警告将以武力捍卫信仰、被认为是应验预言的行动、血赎教义，以及服从接受者视为命令的启示。这些事件的背景与参与者各不相同，本书并未将它们归结为同一个组织或一项延续不断的政策。它们的共同之处，是反复出现的争端——谁有权界定正义，以及谁的权威可以凌驾于通常的法律之上。拉弗蒂兄弟的案件尤其清楚地揭示了其中的危险——当私人解读预先将某些人划为敌人，并把杀人说成服从时，神圣职责的话语便可能解除原本能够阻止暴力的约束。