摩门教

摩门教是一种复兴主义信仰，其经文、持续启示的主张以及集体蒙拣选意识，既赋予信徒宗教身份，也赋予他们在历史中的使命。在此处所述的叙事中，摩门教的力量不仅源于信仰本身，也源于围绕信仰建立的社群与制度——不断壮大的教会、神圣地理、纪律严明的迁徙，以及对于谁能承继约瑟·史密斯遗产的相互竞争的主张。耶稣基督后期圣徒教会与摩门原教旨主义者之间的分歧尤其凸显了这种张力——他们承袭了大部分相同的宗教历史，却对多妻婚姻是否仍是神圣义务意见相左。

创立与神圣历史

约瑟·史密斯于1830年创立摩门教，并将他的新教会描述为基督真教会的复兴。《摩尔门经》为这一主张赋予了植根于美洲大陆的历史——其叙事将原住民与神圣历史联系起来，描述耶稣基督复活后在新大陆显现，并将约瑟·史密斯置于一脉相承的先知之列。约瑟·史密斯称金页片是他从摩罗乃那里得到的；金页片成为该信仰起源故事的核心，也构成了由其译出的经文权威的基础。

甚至在《摩尔门经》印行之前，这场新兴运动便已吸引皈依者。相信约瑟·史密斯家人所述经历的人，以及其他声称见过并拿过金页片的人，都帮助传播了这场运动。教会在1830年4月正式成立时声称约有五十名成员；到次年，成员人数已超过一千。皈依者被教导说，新经文补充并纠正了《圣经》，而现存基督教教会已经背离原初信仰。这种宗教史观使摩门教不仅是一个新教派，也成为约瑟·史密斯所谓大叛教之后的复兴。

摩门教也为信徒提供了通过个人启示与上帝建立亲密关系的途径。启示并未随着创立经文的出现而终止——人们相信上帝会继续引导教会的先知，而这些启示被汇集在《教义和圣约》中。约瑟教导说，他的追随者是上帝的选民，在准备基督再临的过程中，将在末世发挥关键作用。复兴的历史、当下持续的启示以及迫近的宗教未来相结合，使这个社群拥有强烈的使命感。

社群、仪式与归属

这种信仰所共有的身份，既通过其主要制度，也通过公开集会显现出来。圣殿广场毗邻盐湖城圣殿，被描述为耶稣基督后期圣徒教会的精神与世俗中心。摩门教圣殿唱诗班及其与那首广为人知的爱国赞歌的联系，在书中的叙述里成为一个群体的公共象征；人们常认为这个群体尽责、乐观且井然有序。这一形象与丹·拉弗蒂利用摩门教经文为谋杀辩护的做法形成鲜明反差，揭示出宗教语言在不同人手中可能承载截然不同的含义。

每年举行的库摩拉山盛会，使信仰的集体层面格外具体可见。每年七月，一万多人聚集在与约瑟·史密斯取回金页片有关的地点，观看一场规模宏大的露天演出。教会安排数百名演员登台，并呈现壮观的舞台效果；但这场活动的意义并不局限于戏剧化重现神圣历史。超过百分之九十五的观众本已是教会成员；对大多数人而言，这场盛会是在起源之地举行的一次聚会，成员在此相会并重申共同的见证。反复上演的演出将社群的当下与其奠基故事连接起来。

共同体的承诺也在艰难困苦中成形。叙事称，从纳府出发的漫长迁徙，以及圣徒在密苏里州和伊利诺伊州经历的暴力，使抵达犹他州的人更加忠于教会。旅途中的考验使怀疑者和不满者与坚定信徒分道扬镳；幸存者则组成紧密团结的群体，对布里格姆·杨表现出毫无保留的忠诚。因此，这场迁徙不只是从一地到另一地的移动——人们铭记的艰辛帮助塑造了共同体，并加强了他们对领导层的效忠。

权威、多妻婚姻与法律

多妻婚姻的历史揭示了摩门教共同起源与后来形成的制度之间存在深刻分歧。约瑟·史密斯私下实行多妻婚姻，却对大多数追随者和非摩门教徒隐瞒此事。在纳府，他引入了其他教义，包括代死者受洗和圣殿恩道门仪式，并教导人可以成为神。1843年7月12日，他正式将多妻婚姻编定为神圣诫命。这项启示一直秘而不宣，直到他去世八年后的1852年，教会才予以承认。

由于多妻婚姻并非创立故事中的枝节，教会后来对自身历史的公开讲述也因此受到冲击。书中指出，现代传教材料没有披露约瑟婚姻的实际数量，而教会领袖则努力将一夫多妻制描述为十九世纪短暂且有限的做法。相比之下，摩门原教旨主义者继续将多妻婚姻视为宗教义务。两群体共享神圣经文，也都视约瑟为先知，但主流教会拒绝承认原教旨主义者关于多妻婚姻仍是摩门教义务的主张。因此，这种分裂既关乎教义，也关乎制度——争议涉及谁有权解释过去，并决定当下的宗教服从要求什么。

在纳府，宗教权威还采取了一种格外直接的政治形式。1840年授予的特许状赋予该城独特的主权权力。约瑟居于首位，拥有“地上以色列的君王、祭司与统治者”这一头衔，并统率纪律严明的民兵组织纳府军团。后来，他寻求国会授权建立一支规模大得多的武装力量，并于1844年1月宣布竞选总统。这些发展表明，教会共同体不仅寻求共同敬拜，也试图按照自己的宗教愿景实行自治。

布里格姆·杨后来对法律的态度，将这场冲突延续到了犹他州。他主张上帝的律法优先于人的律法；与此同时，由摩门教徒占主导地位的犹他领地议会扩大了地方遗嘱认证法院的权力，并使其受杨控制。摩门教主教通常担任遗嘱认证法官，陪审团也大多由教会成员组成，并接受教会领袖的指示。联邦官员抱怨说，这种安排已将该领地变成神权独裁政体。这些相互竞争的主张并非抽象争论——它们涉及谁有权裁决争端、执行规则，以及界定宗教自治的限度。

复仇、启示与相互竞争的摩门教

启示所承载的权威也会塑造集体记忆与义务。在审理约瑟·史密斯和海仑·史密斯遇害案的被告获判无罪后，布里格姆·杨宣称，为先知之血复仇的权柄属于上帝及其子民。教会权威人士将复仇誓言纳入圣殿恩道门仪式。参与者宣誓祈求复仇，并教导后代承担这项义务。这一誓言一直是标准仪式的一部分，直到1927年才被移除；当时，非摩门教媒体披露了誓言内容，引发公众与政治批评。在这一事件中，神圣仪式将历史怨愤延续为共同承诺。

启示可以持续的观念，也引发了关于谁有资格接受并解释启示的冲突。丹·拉弗蒂研读摩门教历史后，认定现代教会屈从于政府压力、放弃多妻婚姻，因而已经误入歧途。他引用经文反对执照、税收和社会安全号码等政府要求，并将这些要求视为对个人自由的侵犯。他自行形成的宗教信念说明，复兴主义主张可能超出既定教会的权威范围而被人采纳。在另一事件中，先知学校认为，成员所获启示应由其他成员共同评估。罗恩·拉弗蒂向伯纳德·布雷迪提出他的移除启示时，布雷迪认定该启示有误；两人都没有在随后举行的会议上向群体提出此事。这一场景对照了个人确信与共同体辨别，却没有解答更大的问题——一项自称来自启示的主张，究竟凭什么获得权威。

因此，书中对摩门教的叙述在团结一致的宗教共同体与其中彼此竞争的主张之间展开。共同的经文与神圣历史能够跨越世代联结信徒，盛会以及人们对迁徙艰辛的集体记忆便体现了这一点。然而，同一份传承也可能被用来质疑制度决策、捍卫多妻婚姻，或宣称权威高于教会与国家。正如书中所述，摩门教的历史由这种尚未解决的张力塑造——这是一种以持续启示为核心的信仰，其信徒必须一再决定谁代表上帝发言，以及这一主张带来何种义务。