布兰迪

布兰迪是克里夫·布斯的比特犬，头部扁平，耳朵弯折，披着红棕色的毛，也是他生命中最持久、最深厚的情感纽带。她是克里夫从朋友巴斯特·库利那里换来的，用以抵偿一笔债务；此后，她成了斗犬圈的明星，为克里夫带来刺激与金钱，却让自己付出了沉重代价。巴斯特提议拿布兰迪不败的名声去押最后一场赌时，克里夫杀死了他。这场暴力终结了他们的搭档关系，也最终结束了斗犬生涯——布兰迪继续陪伴克里夫，不再是赌注，也不再是赢钱的工具。

身份与情感纽带

丧妻后，克里夫没有再与任何女人建立认真的关系，但他有布兰迪——一只爱他、也被他深爱的母狗。书中不仅通过直白的表述，也通过日常生活展现了这份依恋。布兰迪焦急地守在克里夫拖车屋门口，等待听见他的卡曼吉亚车声；车一到，她便呜咽、抓挠门板，还摇动短尾巴。克里夫外出时会开着一台黑白小电视，免得她感到孤单。每晚他回来，她都会照例兴奋地迎接，而他任由她尽情表达欢喜，之后才叫她安静下来。

克里夫称自己是个管教严格的照料者，布兰迪则会对熟悉的信号作出反应。他指指椅子，她便跳上椅垫，挺直身子坐着等晚饭。这些举动让他们之间的情感纽带显现为共同的家庭生活节奏——她预料他会回来，也熟悉他的指令；他则围绕她的舒适来安排一天的生活和家居。叙述中的温情尤其体现在他对她饭食的用心，以及他带给她的礼物上。

克里夫如何得到布兰迪

布兰迪来到克里夫身边的时间，比1969年2月7日发生的事情早两年多。那时克里夫住在范奈斯汽车电影院后方的一辆拖车里，巴斯特·库利来找他。巴斯特欠他3200美元，这笔债是在五六年间反复借款累积起来的。克里夫明白，巴斯特是个爱占便宜的人，却不是存心赖账的无赖——钱都花在紧急开销上，例如保住汽车或电视、支付房租，以及结清联合76号加油卡的账单。克里夫不想羞辱老朋友，也不想引发难堪的冲突，早已在心里把这笔债一笔勾销。

巴斯特提出拿别的东西抵债，领克里夫到外面去看自己的达特桑车。布兰迪就在卡车货斗里的铁丝网笼中，四脚站立。克里夫起初不相信这只狗能值那么多钱。尽管如此，巴斯特相信她能赢得斗犬比赛，克里夫便近距离试了试她——他蹲下来，让自己的脸与她齐平，盯着她看。布兰迪低吼着扑咬，铁丝网挡住了她的牙齿，使她咬不到他。克里夫问她叫什么名字，于是这只狗就归了他。

斗犬生涯

克里夫、巴斯特和布兰迪带她去洛米塔参加了她的第一场斗犬比赛。巴斯特的预言应验了——不到一分钟，布兰迪就咬死了对手，他们赢了2400美元。克里夫觉得这场比赛刺激至极，从此着了迷。接下来的六个月里，他们带着布兰迪在洛杉矶县、克恩县和内陆帝国一带辗转参加斗犬比赛。布兰迪在康普顿、阿罕布拉、塔夫特和奇诺参赛，场场获胜，而且大多赢得轻松。她受伤时，两个男人会让她休养恢复。

胜利改变了比赛的局面。布兰迪打完前五场后，她看似无可匹敌的表现吸引了更大的赌注和更强悍的对手。比赛范围扩大到蒙特贝洛、英格尔伍德、洛斯加托斯和贝尔弗劳尔。布兰迪仍然获胜，但比赛持续得更久，场面也愈发血腥；她伤得更重，需要更长时间恢复。她的战绩起初是克里夫兴奋和赚钱的来源，后来却变成一种压力，迫使他们不断让她迎战更凶狠的对手。

巴斯特的计划与斗犬生涯的终结

决定性的决裂发生时，布兰迪的状态根本不适合对阵强敌奥吉·道吉。巴斯特认为她不必获胜——因为她保持不败，他们可以让她上场，同时押另一只狗赢。这个提议把布兰迪的名声当成赚钱的工具，也把她身处险境当作计划的一部分。克里夫在自己的拖车屋里袭击了巴斯特。两人扭打了大约四分钟，克里夫扭断巴斯特的脖子，杀死了他。

克里夫在巴斯特的尸体旁待了数小时，一边看电视，直到凌晨两点左右。汽车电影院关门后，他把尸体塞进巴斯特那辆二手白色1965年款英帕拉运动轿跑车的后备厢；这辆车是用布兰迪赢来的钱买的。克里夫让布兰迪坐在副驾驶座上，开车前往康普顿，把车留在那里，并将钥匙放在遮阳板上。他和布兰迪徒步走过整夜，直到天亮，然后搭乘公共汽车回到范奈斯。此后克里夫再也没有听到巴斯特或那辆弃车的消息，他认识的人也没人再提起巴斯特。

这次杀人是布兰迪与克里夫共同生活中的转折点——斗犬搭档关系随着巴斯特的死而结束，而不是等到最后一场比赛。克里夫后来只让布兰迪再打了两场，而且只有在手头非常拮据时才这么做。最后一场比赛结束后，他答应她再也不会让她参赛。布兰迪听不懂这些话，但叙述清楚表明，克里夫打算信守承诺。

家庭生活与意义

1969年2月7日，星期五，布兰迪的生活通过一个在家的夜晚中那些宁静而具体的细节呈现出来。她坐在克里夫躺椅旁的一张木椅上，垫着一只小狗垫，一边等他准备晚饭。尽管知道拖延会让她不耐烦，他还是慢条斯理地准备，心想艰苦能磨炼性格。做饭前，他打开冰箱，拿出一罐老查塔努加啤酒。电视调在卡贝克电视台第七频道；一则红苹果牌香烟广告正在小屏幕上播放。在这种日常生活中，布兰迪并非表演者或斗犬，而是克里夫喂养并陪伴的动物。

一块牛排骨让这份感情更加鲜明。和里克·道尔顿在穆索与弗兰克餐馆吃午饭后，克里夫用一张白布餐巾包着骨头带回家。布兰迪像每晚那样跳起来迎接他，扑到他身上；等她安静下来，他便拆开礼物递给她。她用嘴接住骨头，退到自己的狗垫上，独自啃起来。克里夫把她的欢喜与自己对人类求爱的愤世嫉俗看法相对照，但这一幕的力量来自他们之间毫不复杂的情意——他外出时惦记着她，带回她喜欢的东西，并从她的反应中得到快乐。

布兰迪的故事并置了两种依存关系。参加斗犬比赛时，她的力量和不败战绩为周围的男人带来金钱与刺激，而不断加重的伤势则显露出她付出的代价。在家里，同一只狗是有个性、有习惯、有期待，也拥有自己位置的伙伴。克里夫决定不再让她参赛，并不能消除她遭受的伤害，也无法抹去过去对她的利用；但这改变了他今后会要求她做什么。最终，布兰迪的重要性不取决于她的战绩，而在于克里夫许下的承诺——她会留在他身边，不再被送回斗犬场。