特里·梅尔彻

特里·梅尔彻是唱片制作人，也是哥伦比亚唱片公司的代表；他的人脉为查尔斯·曼森打开了一条引人遐想、却从未稳固的道路，让曼森得以接触洛杉矶的音乐行业。梅尔彻看出曼森有一些音乐天赋，却不认为曼森是哥伦比亚唱片公司所需要的那类艺人；两人的交往也受到梅尔彻与未成年的黛布拉·乔·希尔豪斯之间性关系的影响。当梅尔彻答应去斯潘电影牧场听曼森的歌曲却没有现身时，一个模糊的职业机会便成了曼森及其追随者公开感受到的失望。

行业地位与音乐判断

1968年，梅尔彻已在商业流行乐领域站稳脚跟——他为伯兹乐队制作唱片，协助塑造保罗·里维尔与袭击者乐队的风格，并被称为哥伦比亚唱片公司的神童。他的职业重心早已远离原声民谣创作歌手圈。他寻找的是朗朗上口的新奇歌曲，以及适合前四十名热门歌曲电台、电视音乐节目和《十六岁》《虎拍》等青少年杂志的长发乐队。哥伦比亚唱片公司已有鲍勃·迪伦，梅尔彻并不打算再找一位民谣歌手来填补相同的位置。

梅尔彻对曼森能力的看法既不是简单否定，也不是相信他能成就一番事业。他认为曼森的音乐“非常非常非常不错”，但也明白曼森是个民谣创作歌手，既缺少鲜明独特的歌曲作品集，也缺乏发展自身才华所需的自律。在人才济济的领域里，曼森无法与已有名气的民谣表演者竞争；当时，许多这类表演者都在转向电声摇滚。梅尔彻不认为，即便歌曲作品集更出色，也足以说服哥伦比亚唱片公司为曼森录制专辑。更好的素材至多可能促使梅尔彻把曼森的一首歌交给琳达·朗斯塔特。这种有限的可能性，与向曼森提供唱片合约截然不同。

与查尔斯·曼森及曼森“家庭”的交往

曼森得以接触梅尔彻，源于他与丹尼斯·威尔逊的关系。曼森身边的女人帮他进入威尔逊的交际圈，继而让他结识威尔逊的朋友，包括梅尔彻和格雷格·雅各布森。由此获得的社交机会让曼森得以参加派对，并与马克·林赛、迈克·内史密斯、巴菲·圣玛丽和尼尔·杨等音乐人即兴合奏。与尼尔·杨的一次合奏令他印象深刻，他还把一些歌曲录在四分之三英寸磁带上。这些交往推动了他的音乐抱负，尽管它们并未构成一条可靠的签约途径。

曼森和曼森“家庭”住在威尔逊的好莱坞住宅期间，梅尔彻曾与他们来往，但叙述将这种社交接触与真正的商业兴趣区分开来。梅尔彻觉得曼森有趣，却不像威尔逊和雅各布森那样为他着迷。曼森“家庭”的存在也成了威尔逊住宅里的负担——成员挥霍无度的行为损害了双方的关系，而海滩男孩乐队最终录制了曼森的一首歌，却没有署名承认他是创作者。这首名为《不复存在》的歌曲经过改编后收录在海滩男孩乐队的一张专辑中。曼森知道，梅尔彻是知晓这首歌来源的人之一，因此他可以设想，梅尔彻或许会把他看作能创作出商业上可用音乐的作曲者，而不只是威尔逊交际圈中一个难以相处的人物。

黛布拉·乔·希尔豪斯与梅尔彻兴趣的局限

梅尔彻与黛布拉·乔·希尔豪斯的私人关系，是他在曼森“家庭”周围逗留的一个主要原因。她加入时年仅十五岁，是当时最年轻的成员，不久便以“普西凯特”之名为人所知。叙述称梅尔彻与她发生了性关系，并明确指出，吸引梅尔彻接近这个团体的是她，而不是一项为曼森音乐事业制定的商业计划。丹尼斯·威尔逊也与她发生了性关系。因此，梅尔彻对曼森周围人际圈的兴趣，与他接近一名少女交织在一起；这并不能证明他曾下定决心栽培曼森成为艺人。

黛布拉·乔进入曼森圈子的途径与书中描述的其他年轻女性不同——她仍与父亲保持联系，而且她父亲认识曼森。她告诉梅尔彻，父亲曾在曼森搭便车时捎上他。梅尔彻得知曼森是通过她的父亲走进她的生活时十分惊讶；即使以那些能说服年轻女性做出鲁莽之事的音乐人作为标准，他也认为这种影响力仍然非同寻常。这件事有助于解释，为什么曼森对人的非凡影响力能让梅尔彻印象深刻，却没有让梅尔彻相信他的音乐。他能看出曼森对他人有不寻常的支配力，同时仍然怀疑他的商业前景。

约定的试听与失约

曼森失去进入威尔逊社交圈的机会后，他在音乐界的关系逐渐断绝。到1969年2月8日，剩下的机会就是梅尔彻那项不甚正式的承诺——坐下来听曼森演奏。梅尔彻答应前往斯潘电影牧场参加音乐试听；双方定下日期和时间，曼森“家庭”也为此做了准备。成员们装饰牧场、练习乐器，还安排女孩们在背景中和声伴唱并跳舞。他们整个下午都在等待，约定时间从三点半过了四点半。梅尔彻始终没有到场。

这次缺席对曼森的职业前景和个人感受都很重要。曼森花了一周做准备，而他的追随者眼见他苦等一个他曾说是真实存在的机会。在这件事上，他平日里那种面对挑战却不显软弱的本领失效了；曼森“家庭”的一些成员开始怀疑，他不过是另一个拿着吉他、想上电台的嬉皮士。后来，梅尔彻设法通知曼森，说他并非出于不敬而错过约定，只是有一件重要事情耽搁了他。他没有设法另约时间，两人也不再身处同一个社交圈。这番解释并未让机会失而复得。

这段联系在叙事中的作用与遗留影响

失约之后，曼森试图通过鲁迪·阿尔托贝利联系梅尔彻。他自称是梅尔彻和丹尼斯·威尔逊的朋友，接着告诉鲁迪，梅尔彻一直在安排他去哥伦比亚唱片公司试听；如果公司想签下他，他就需要经纪人。曼森提出可以带录音带来，也可以为鲁迪弹吉他。这是曼森对那个机会的说法，也是他寻求帮助时的推销之辞；这并不能证明哥伦比亚唱片公司已经批准试听或提出合约。这个区别很重要——现有叙述中，梅尔彻真正承诺的是听曼森的音乐，而曼森则把这个机会描述成可能迈向哥伦比亚唱片公司合约的一步。

梅尔彻在这段关系中的作用，体现于接触机会与实际承诺之间的落差。他的友谊让曼森有机会与音乐人共处一室，也使曼森有理由相信唱片业中会有人愿意听他演奏。然而，梅尔彻的判断始终谨慎；他的职业兴趣已转向另一类流行音乐，而他与普西凯特的私人交往，比任何可证实的曼森事业投资都更深。牧场约定的试听短暂营造出曼森“家庭”即将成功的场面——准备好的歌曲、伴奏，以及等待制作人的听众——但梅尔彻的缺席揭示出，曼森对音乐行业的承诺几乎没有掌控力。这段联系留给曼森的，是一扇几乎开启过的门的故事，而不是一份稳固的事业。