李小龙

李小龙被描绘成一位实力非凡的武术家；1966年时，他在好莱坞的事业仍处于起步阶段。他因在电视上饰演《青蜂侠》的助手加藤而为人熟知，在业内则以教导富人和名人为人所知，但他不满足于只当教练或配角演员。他的抱负、自信以及对特技演员的轻视，最终交汇于他与克里夫·布斯的打斗中；这场交锋使李小龙受伤，也永久改变了克里夫与里克·道尔顿的工作关系。

身份与抱负

事发时，李小龙还不是电影巨星或传奇人物。他是在《青蜂侠》中饰演加藤的演员；这部电视剧是为借《蝙蝠侠》的人气而制作的。在好莱坞，他还以富人和名人的“空手道教练”闻名，不过书中指出，这是业内对他工作的说法，并非他自己的称呼。史蒂夫·麦奎因、詹姆斯·柯本、罗曼·波兰斯基、杰伊·塞布林和斯特林·西利芬特都曾到他家里上课。

教学也是他追求更大抱负的途径。李小龙希望成为电影明星，并一再试图推动《沉默的长笛》这个他与斯特林·西利芬特共同创作的剧本。计划中的影片将由詹姆斯·柯本和李小龙主演，李小龙还将一人分饰四角。为了争取罗曼·波兰斯基答应执导，他甚至陪同罗曼·波兰斯基和莎朗·塔特去瑞士滑雪旅行。罗曼·波兰斯基喜欢并尊重李小龙，但李小龙一再推销剧本，使他在罗曼·波兰斯基眼中的分量降低，也让这位导演想到好莱坞如何激发人性中最糟的一面。

书中将李小龙的前景与查尔斯·曼森受挫的音乐抱负作了区分——与查尔斯·曼森不同，李小龙确实有能力成为轰动人物。这种成功后来才到来——先是与罗维合作拍摄香港电影，之后又出演华纳兄弟影业的武术电影《龙争虎斗》。然而，在《青蜂侠》所展现的那个时期，这样的未来尚未到来；李小龙仍在努力将自己的技艺和人脉转化为银幕事业。

在特技演员中的名声

李小龙在美国特技演员中的名声不佳。他不太看得起他们，也会明显表现出这种不尊重，包括在打斗场面中用飞踢和拳头打他们。他屡次受到警告，但正如书中所述，他总用借口回应批评，把责任推到特技演员身上。最后，有些人拒绝再与他合作。

这场职业冲突影响了他与克里夫·布斯的交锋。在里克开始客串演出之前，克里夫在二十世纪福克斯外景场地观看李小龙和他的搭档范·威廉姆斯拍摄一场户外打斗戏。李小龙迅捷的踢腿和高而灵活的跳跃赢得了剧组人员的掌声。里克很欣赏这段表演，克里夫却斥之为跳舞而非打斗。他的轻蔑并非中立评价——他本来就不喜欢李小龙，而且质疑编排好的银幕技巧与真实打斗所需的强悍之间是否有区别。

与克里夫·布斯的较量

克里夫在《青蜂侠》片场替身演出、代替里克拍戏时，冲突发生了。李小龙正与剧组人员谈笑说笑，有人提起那个常见的问题——如果他对上穆罕默德·阿里，结果会怎样。李小龙研究过穆罕默德·阿里的16毫米影片，注意到对方会放低左手。他知道在拳击台上穆罕默德·阿里会打败自己，但他相信，如果不戴拳套、自己也能踢腿，较量的条件就会改变。这番交谈既体现了他对格斗的研究，也显露出他的自信——他认为只要条件合适，自己就能击败任何人。

克里夫当众嘲笑李小龙的说法，并指出演员打斗时受伤就算结束，不像拳击比赛那样。李小龙回答说，他的双手登记为致命武器；如果不慎杀死克里夫，他可能会坐牢。克里夫认为这不过是回避真正打斗的借口。在李小龙的同事面前，这场争论变成了直接挑战。李小龙提出进行一场友好较量，三局两胜，双方都不应伤害对方；比赛目的只是把对手摔倒。

李小龙赢了第一轮交锋，把克里夫打倒在地，剧组人员为他喝彩。克里夫笑着站起来，让他再来一次。李小龙第二次跃起时，克里夫在最后一刻转身，抓住他，拽着他的腿和腰带，把他甩向一辆停着的汽车。李小龙重重撞上车身，伤到了下脊椎，肩胛骨也撞上了乘客侧车门把手。这一场面的关键在于两人的意图不同——李小龙想让克里夫出丑，克里夫却愿意让他受重伤。克里夫正竭力压住杀死李小龙的本能，而这场较量早已偏离最初约定的友好条件。

后果与叙事意义

第三轮刚要开始，特技总管的妻子便出面制止了他们。克里夫随即被解雇。他受雇是在里克客串演出期间担任替身，并非要当众打败加藤；此外，特技总管兰迪·劳埃德和他的妻子珍妮特早已相信克里夫杀了自己的妻子，因此一直不太愿意雇用他。他在剧组人员面前的举动，又给了他们一个拒绝他的理由。

这场事件对克里夫的生计打击很大。事发之后，他实际上不再担任里克的特技替身，而成了他的跑腿助手，负责开车、处理杂事，并随时听候差遣。他的薪水微薄，本来还指望靠特技工作补足收入，但由于有人怀疑他是杀人犯，特技工作早已减少。这场打斗进一步损害了他的前景——特技圈如今又多了一个不雇用他的理由。里克很生气，但最终还是留用了克里夫，因为他仍需要有人开车并处理实际事务。

对李小龙而言，这次交锋揭示了一种矛盾——他拥有非凡的银幕打斗能力，却与特技演员之间存在着不尊重彼此的职业关系。书中没有把这场较量写成一场简单的优劣之争——李小龙的技艺清晰可见，但双方的规则、意图的不对等，以及第三轮开始前的中断，都使较量无法得到明确结果。这起事件真正改变的是克里夫的故事——一场片场冲突使他的工作以及他在里克身边所扮演的角色发生了持久变化。