珍妮特·希梅尔斯汀

珍妮特·希梅尔斯汀首次出场时，正在工作，担任马文·施瓦茨外间办公室里接听电话的秘书。她与克里夫·布斯短暂的交往，让她在里克·道尔顿的好莱坞故事中占有一个虽小却鲜明的位置——一场调情和一次约会，最终让位于她从经纪公司秘书晋升为威廉·莫里斯经纪公司顶尖人才经纪人之一的职业历程。

身份与工作

珍妮特坐在马文·施瓦茨外间办公室的办公桌后，为他的办公室接听电话；克里夫则坐在那张色彩鲜艳却令人不舒服的沙发上，膝头摊着一本《生活》杂志。两人的初次交谈，起因是克里夫读到了有关颇具争议的瑞典电影《我好奇（黄色）》的内容。克里夫问她是否听说过这部电影，珍妮特认出了片名，并说听说它很淫秽。她不动声色的回答表明，她是办公室日常运作的一员，而不仅仅是办公桌后一个不露面的声音。

她的职业身份也影响着这场调情的条件。威廉·莫里斯经纪公司有一条规定，秘书不能和客户约会，但克里夫并不是客户——里克·道尔顿才是。珍妮特和克里夫都明白，这一区别意味着他们可能进行的约会不在明文禁止之列。因此，这一幕将她的个人选择置于经纪公司工作场所的实际限制之中；在这里，客户与客户的朋友之间的区别确实重要。

交往与电影约会

克里夫问珍妮特住在哪里，她脱口而出说是布伦特伍德，之后才意识到自己不该这么快回答。他告诉她，自己熟悉洛杉矶一带的电影院，并问她能否让他选影院；她答应了。这番对话仍只是一个试探性的邀请，珍妮特也知道自己还没有正式答应。尽管如此，叙述呈现出的感觉是，两人已经心照不宣。

克里夫迅速转向她，让她本能地瑟缩了一下。他径直站到她面前，笑着告诉她电影周三上映，接着问她想什么时候去看。珍妮特的身体反应通过一些细小而具体的动作表现出来——她的手臂上泛起鸡皮疙瘩，桌子底下，她穿着凉鞋的脚沿着自己裸露的小腿后侧滑动。她提议周六晚上。克里夫念出她的名字，故意把自己的威廉·莫里斯经纪公司名片放进钱包，然后倒退着走向走廊，一边开玩笑说，如果她母亲问起，他会说自己带她去看一部有字幕的外国电影，而不是一部淫秽电影。他说下一个星期五会打电话给她。

叙述之后将他们的约会安排在西洛杉矶的皇家电影院，时间是一个星期天下午。两人都喜欢《我好奇（黄色）》，他们对这部电影的选择也体现出克里夫与里克的不同——克里夫对好莱坞之外制作的电影更为开放，而里克往往认为其他国家的电影产业不如好莱坞。他们对这部电影共同抱有好感，让这次约会除了最初的打趣之外，也有了真正的契合点。

约会及其局限

两人的关系并未发展成持续的恋情。克里夫后来告诉里克，开车送珍妮特回布伦特伍德的家时，她在他的卡曼吉亚汽车里为他口交；书中指出，这是他们唯一的一次约会。经纪公司走廊里轻松的公开调情，与事后直白的讲述形成对照，这种反差正体现出这一段落语气上的转变。珍妮特与克里夫的约会既是一次私密的亲密接触，也是围绕里克及其司机的更大社交圈中的一段短暂插曲。

职业生涯与回顾意义

珍妮特之后的职业生涯，为这次相遇带来了更长远的职业发展脉络。到1972年，她已成为威廉·莫里斯经纪公司一名正式经纪人；到1975年，她已是该公司顶尖人才经纪人之一。叙述接着提到，此后她把自己的性服务“放在界线之上”。这一措辞刻意将她早先的性经历与她最终在经纪公司获得的权威地位并置，采用了带有粗俗行业意味的玩笑，而没有进一步讲述她的私生活。

珍妮特的戏份虽短，但她职位的变化具体而明确——那个替马文·施瓦茨接听电话的秘书，后来成了同一家经纪公司的资深人物。她与克里夫的场景将办公室规定、调情、电影品味，以及个人关系与职业地位之间不甚稳固的界线联系起来；她之后的晋升则赋予这段经历明确的后续意义，却没有把那一次约会描写成一段长久的关系。