杰伊·塞布林

杰伊·塞布林是好莱坞首屈一指的发型师，他的工作使他置身于莎朗·塔特身边的亲密圈子中；莎朗曾是他的未婚妻。小说既将他描绘为一位地位卓然的专业人士，也将他写成莎朗和罗曼·波兰斯基生活中的熟悉身影——他为她做头发，与他们共享日常社交生活，并在一名陌生访客接近波兰斯基住所时待在家中。

身份与职业地位

小说称塞布林是男性发型设计革命的推动者，也是好莱坞发型界公认的翘楚。他专为男性服务，只有莎朗是他打理头发的女性，因此，男性发型这一重点并非无关紧要。这个例外使他与莎朗的职业关系格外私人化，不仅是实际工作关系，也根植于两人昔日的订婚关系；即使莎朗嫁给罗曼·波兰斯基之后，这份关系仍在延续。

小说还将塞布林置于好莱坞名流客户与熟人组成的广泛人脉中。李小龙曾在家中教他功夫，当时一同受教的还有史蒂夫·麦奎因、詹姆斯·科伯恩、罗曼·波兰斯基和斯特林·西利芬特。这段叙述将李小龙的授课描绘为他与富人名流交往的一部分，同时也指出，外界称他为空手道教练，而李小龙自己更大的抱负是成为电影明星。塞布林被列入这群人之中，展现了打理仪容、训练和友谊如何在这一社交圈里彼此交叠，但文本并未暗示他参与了李小龙的电影计划。

莎朗·塔特及其社交圈

塞布林与莎朗仍然亲近，会开车送她去费尔法克斯大道上的沙龙，并在她与罗曼参加电视节目之前为她做头发。尽管两人的婚约已经结束，他们共同的日常仍在延续——他出入她家，参加同一场派对，也帮她为公开露面做准备。这种关系颇为特别，因为莎朗不只是另一位客户；她是塞布林唯一打理头发的女性。

两人昔日的婚约也是罗曼理解妻子周围人际关系的一部分。想到莎朗与史蒂夫·麦奎因的友谊时，罗曼猜测两人曾有过性关系，并将这种可能性与莎朗和塞布林的过往作对比——他知道塞布林曾与她订婚，也曾与她有过亲密关系。叙述将塞布林放在罗曼自己复杂的社交与性关系史之中；他并非莎朗当下的情敌，而是提醒人们，莎朗的生活与友谊早于她的婚姻。

在去沙龙的前一晚，三人都在休·赫夫纳的花花公子庄园。赫夫纳邀请罗曼参加《花花公子深夜秀》，节目在日落大道附近的九千号大楼顶层拍摄。罗曼还未征求莎朗的意见，便接连替自己和莎朗答应了两场活动。塞布林在次日安排中的职责很明确——开车送她去沙龙，并为她参加电视节目做头发。通过这项寻常差事，他显现为帮助维系这对夫妇公众生活的人之一，即使塑造这种生活的决定是在未经莎朗同意的情况下作出的。

家中生活与清晨习惯

早上七点半，塞布林仍穿着黑色丝绸睡衣躺在床上，观看汉纳—巴伯拉制作的冒险动画片《乔尼·探索》。屏幕上，戴头巾的伙伴哈吉念出“西姆西姆萨拉比姆！”施展咒语。细致的居家描写让塞布林显现出私下里随意、不拘礼数的一面，与他作为引领潮流的发型师的声望形成鲜明对照。

有人敲响关着的卧室门，随后他的英国式贴身男仆雷蒙德端着银质早餐托盘走进来。雷蒙德称他为“塞布林先生”，塞布林则直呼其名回应，接着坐起身来准备喝咖啡。这段交谈展现了一个按正式礼节安排服务的家庭，但这套仪式呈现为舒适的日常，而非刻意炫耀。塞布林自在地往返于两种生活之间——一边是凭借其在好莱坞的影响力建立的公众身份，一边是在家中度过的清静早晨及其细小习惯。

这栋房子也有自己的历史。塞布林三年前买下的房子，曾是珍·哈露和她的导演丈夫保罗·伯恩在二十世纪三十年代的住所；两人都在那里去世。塞布林坚称他们的鬼魂仍在房子里徘徊，连莎朗也相信自己有一晚目睹了某种神秘而诡异的现象。雷蒙德提议塞布林把热巧克力带到花园里，享受加利福尼亚阳光明媚的清晨，并在那里提及珍·哈露的鬼魂。塞布林接受了这个建议。因此，这栋房子不仅是他私人日常生活的场景——房子的过往，以及他相信逝者仍在此处的执念，为这段居家场景增添了一丝诡谲气息。

波兰斯基住所的访客

次日的场景中，塞布林待在厨房，莎朗则在为罗曼收拾行李，准备送他前往伦敦。前一晚参加派对后，她还得准备与罗曼一同出席电视节目。塞布林正在做一份万德牌面包夹火鸡肉和番茄的三明治，这时他注意到一个蓬头乱发的陌生人从树丛中走出，穿过停车场，朝房子正门走来。他看着那人从车道走到入口，心想对方是谁；忙着处理房子另一头事务的莎朗并没有看见他。

塞布林走到前门，问对方是否需要帮忙。陌生人说自己在找特里·梅尔彻，并声称与梅尔彻和丹尼斯·威尔逊都是朋友。莎朗走到入口处问外面是谁时，塞布林安慰她说，访客是梅尔彻的朋友。他没有声称自己认识那人，而是告诉他这处房产的主人鲁迪·阿尔托贝利住在客房里，并指引他走后面的小路过去。

这次相遇之所以如此展开，离不开塞布林在家中的位置——他最先看见访客，在门口接待对方，并给他指路，没有让这段短暂交谈演变成冲突。莎朗忙着处理家务，而陌生人来历不明地出现在房产内，两相对照，更凸显了这次遭遇的意义。塞布林沉着应对，在门口充当务实的中间人；访客声称与梅尔彻和威尔逊相识，则把这场打断家庭日常的小插曲，与已经围绕角色展开的好莱坞和音乐圈联系起来。

叙事作用

塞布林的出场将职业声望与私人亲近关系连接起来。他最初凭借在男性发型设计领域的地位登场，但小说通过莎朗让这种职业差异变得具体——她是他唯一服务的女性，也是他曾经的未婚妻；两人分手后，他仍继续帮助她。他与李小龙那些名人学生的交集、在花花公子庄园聚会上的出席，以及他在波兰斯基家中的身影，都展现了其社交圈的广度，但并未冲淡他作为发型师的核心工作。

居家场景为他的公众地位提供了更安静的映衬——躺在床上看动画片、雷蒙德端上早餐、与珍·哈露和保罗·伯恩有关的房子，以及被门口访客打断的三明治。在这些段落中，塞布林并没有独立展开一条长篇情节。相反，他是一个串联各方的人物——事业有成、与莎朗私交亲密，并处于小说中好莱坞人物彼此交会的人际网络之中。他简短处理陌生访客的方式，也让人看见家庭日常生活原本的模样，而此时一个陌生的身影正闯入其中。