查尔斯·曼森

查尔斯·曼森既是自封的查尔斯·曼森的“家庭”精神领袖，也是一名怀有抱负的音乐人，而他的野心取决于能否接触正规的音乐业界。本书将这两种身份并置——他能够赢得忠诚，并引导一名追随者接受私下的恐惧考验；然而，他作为潜在唱片艺人的地位，却建立在一些不确定的承诺之上，而承诺者未必会信守诺言。他未能争取到特里·梅尔彻为他安排试听，使他身边的人看清了这种分野。

身份与野心

本书将查尔斯·曼森介绍为一名被嬉皮士簇拥的前科犯，这些嬉皮士视他为精神领袖；与此同时，本书指出，他宁愿放弃这一地位，换取成为摇滚明星的成功。因此，他的领导地位并未被描绘成其最深层公开野心的实现。他来到洛杉矶追求的是音乐；而按照他早先自己的设想，对查尔斯·曼森的“家庭”拥有权威，只是他在此期间做的事。

这一野心使他得以接触音乐人和业界人士。通过查尔斯·曼森的“家庭”中的女性，他与海滩男孩乐队的丹尼斯·威尔逊建立了关系，进而结识了威尔逊的熟人格雷格·雅各布森和特里·梅尔彻。在威尔逊家中，曼森参加聚会，并与洛杉矶乐坛的音乐人一起即兴演奏。他与保罗·里维尔与突袭者乐队的马克·林赛共吸一支大麻烟，与麦克·内史密斯和布菲·圣玛丽相遇，还与尼尔·杨一起弹吉他。本书称，与杨的这次演奏是曼森最接近获得音乐界认可的一次，并指出他的即兴演奏给杨留下了深刻印象。曼森希望这层关系能让他有机会见到鲍勃·迪伦，但这场他所期待的会面最终没有实现。

在查尔斯·曼森的“家庭”中的权威

曼森的权威不仅体现在团体成员将他奉为精神领袖，也体现在他指挥个别成员的方式上。在帕萨迪纳格林布赖尔巷的一幕夜景中，他站在查尔斯·曼森的“家庭”中最年轻的成员之一黛布拉·乔·希尔豪斯身后，双手搭着她的肩膀，轻声在她耳边说话。他告诉她，她必须独自进一栋房子，独自面对恐惧。黛布拉·乔提醒他，她以前参加过夜间潜入陌生住宅的“夜间潜入陌生住宅的“夜间潜入陌生住宅的“Kreepy krawl”试炼”试炼”试炼；曼森承认她确实参加过，但指出这次不同，因为这回她身边没有团体成员陪伴。

他的指示结合了他同时提出的两个理念——人多力量大，以及个人成就的重要性。他将独自接受考验描述为一种让黛布拉·乔直面恐惧、变得更强大的方式。她走近赫什伯格住宅时，双膝明显发抖；她穿过露水打湿的草坪，留下湿脚印，悄悄打开后院的门。曼森在这一事件中负责界定考验、赋予它精神意义，然后让她独自向前。他先安慰她说自己会引导她，随后退到一旁，拍了一下她的短裤，催她继续前行。这一幕表明，他的影响既亲密又带有身体接触，同时也具有意识形态色彩——他贴近她耳边说话，触碰她的肩膀，并掌控她必须独自迈步的时刻。

本书还记录了一名旁观者对曼森不同寻常的说服力的认识。特里·梅尔彻本人并未被曼森的魅力打动，却仍看出曼森能够影响别人，让他们做他需要他们做的事。梅尔彻将这种影响力与另一种能力相对照——即便是著名摇滚明星，也未必能说服一位父亲接受涉及其女儿的安排。本书将这一事件呈现为曼森影响他人的证据，而非梅尔彻相信他有音乐前途的证明。

音乐上的潜力与业界限制

梅尔彻对曼森音乐的评价有所保留，并非全盘否定——他认为曼森并非毫无天赋，但将其视为拥挤乐坛中的一名民谣创作歌手。两人的交往逐渐发展之际，曾扶持早期创作歌手的民谣乐坛已经式微，表演者则开始转向扩音演奏、偏摇滚的音乐。梅尔彻自己的工作方向已转向排行榜前四十名的流行音乐，而哥伦比亚唱片公司早已拥有鲍勃·迪伦。唱片公司寻找的是能够适应商业市场的乐队和新奇热门歌曲，而不是另一位原声创作歌手。因此，曼森的抱负遇上了一个需求和品味都不利于他这种艺人的业界。

不过，本书也提到曼森确实取得了一些音乐上的立足点。丹尼斯·威尔逊鼓励他的抱负，并录制了曼森的歌曲《不复存在》，改名为《永不学会不去爱》，将其收录在海滩男孩乐队的专辑《20/20》中。曼森的名字没有出现在词曲版权署名中。本书称，乐队成员有理由怨恨查尔斯·曼森的“家庭”在威尔逊家中逗留所造成的损失和开销——团体成员白吃白住、损坏或拿走财物，还使威尔逊不断增加的花费雪上加霜。最后，威尔逊搬了出去，并留下业务经理驱逐住客。本书将这种关系的恶化描述为海滩男孩乐队这条关系网断绝的原因，而这段关系原本可能对曼森有所帮助。本书还提到一种传闻，说威尔逊送给曼森一辆摩托车，以代替词曲版权署名，但同时指出这一细节尚不确定。

梅尔彻的试听与失败

到1969年2月8日，曼森有望发展音乐事业的人脉大多已经断绝。剩下的可能性，是梅尔彻含糊地承诺听他演奏。曼森在威尔逊家中变得不受欢迎后，就与梅尔彻失去了联系；但海滩男孩乐队录制了一首源自曼森歌曲《不复存在》的作品，这或许能让梅尔彻认真看待他的创作。梅尔彻同意前往斯潘牧场参加试听；聚会已定下日期和时间，也做好了准备，但他没有出现。

约定时间从三点半延后，接着一再推迟，直到四点半，他仍未现身，这一点已再明显不过。对曼森来说，这次失约不只是错失了一次职业机会。事情发生在查尔斯·曼森的“家庭”成员面前，而他能否维持权威，取决于自己绝不能显得软弱。身边的人曾见他以表面上的自信，顶住怀有敌意的父母、前成员、黑豹党和警方。梅尔彻未赴约，却让他看起来像个傻瓜。一些成员第一次可能开始考虑——曼森也许并非超脱于寻常失望之上的精神人物，而只是另一个抱着吉他、想上电台的嬉皮士。本书强调，这种怀疑开始浮现，但并未断言成员因此不再相信他。

曼森后来试图重新搭上线，前去拜访鲁迪·阿尔托贝利。他自称是梅尔彻和威尔逊的朋友，并说梅尔彻一直在安排他到哥伦比亚唱片公司试听。他解释自己没有经纪人，希望找一位能够在试听促成合约时替他谈判的经理人。他提出的下一步，是给阿尔托贝利听录音带并现场弹吉他；如果阿尔托贝利喜欢听到的内容，曼森就希望他担任自己的经理人，帮忙与唱片公司建立关系。这一请求表明，曼森的计划仍在多大程度上依赖同一条脆弱的人脉链——梅尔彻的承诺、哥伦比亚唱片公司的试听，以及一位能在他无法掌控的业界中保护他的经理人。

叙事意义

曼森对音乐事业的追求，与他对查尔斯·曼森的“家庭”的控制形成对照。在团体中，他能够赋予恐惧某种目的，设定考验的条件，并让另一个人的独自行动看起来像更宏大理念的一部分。在音乐业界，他却依赖私人引荐、不确定的承诺，以及有权拒绝他的人的评判。这种对照使梅尔彻未赴约一事格外重要——曼森所期待的事业已经缩减到最后一次约定，而就在这时，这次失约削弱了他在追随者面前的姿态。

本书并未将曼森的音乐前途视为纯属幻想。他的演奏给尼尔·杨留下了深刻印象，丹尼斯·威尔逊鼓励过他，他创作的一首歌也由海滩男孩乐队录制过，尽管歌曲换了标题，且没有列出他的词曲版权署名。然而，这些有限的成功始终未能变成他想要的唱片事业。一首歌进入专辑，与它的作者在业界获得一席之地，两者之间的差距凸显了接近成功与真正成就的区别。曼森可以接近音乐人和制作人，也能让别人对他作出回应，却无法获得自己所追求的持久职业认可。因此，这个角色的核心张力并不只是音乐人与精神领袖之间的冲突，还在于他能够影响一个规模不大、依赖他的团体，却无法迫使那些能够让他成为明星的机构给予认可。