丹尼斯·威尔逊

丹尼斯·威尔逊被塑造成海滩男孩乐队的鼓手；在小说的叙述中，他也是乐队中最具说服力的摇滚明星形象——富有魅力、乐于尝试，并曾真心接纳查尔斯·曼森的音乐与世界观。威尔逊对曼森的重要性，与其说在于正式承诺过成功，不如说在于他的友谊似乎打开了机会之门。威尔逊让曼森有机会接触音乐人、参与录音，并看到了获得唱片合约的可能；但曼森“家庭”在他家中的行为最终使这种可能变成了恼怒与恐惧的根源。

身份及其在曼森圈子中的位置

1968年，威尔逊与查尔斯·曼森及曼森“家庭”成员来往，当时他们住在他位于好莱坞的住所。最初的联系是由曼森身边的女性促成的，她们的出现使威尔逊进入了这个团体的圈子；他与曼森的持续交往也发展成了真诚的友谊。小说将这些关系与单纯的商业关系区分开来——曼森接近威尔逊，令他的音乐抱负有了进展，但威尔逊感兴趣，并不等于他已下定决心要把曼森捧成唱片艺人。

威尔逊的开放态度也使他容易受到曼森思维方式的影响。在深夜聚会时，曼森的哲学和世界观令他印象深刻，威尔逊也认同曼森对黑人男性的一些不信任与恐惧。在家中，威尔逊还与黛布拉·乔·希尔豪斯发生了性关系；她十五岁时加入了曼森“家庭”。特里·梅尔彻也与她有染。这些私人纠葛将威尔逊与曼森的交往，置于曼森“家庭”进入洛杉矶音乐圈所凭借的性关系与社交联系之中，而非将他对曼森歌曲的兴趣与周围的人际关系割裂开来。

鼓励与音乐资源

威尔逊在自家举行的聚会中见识了曼森即兴弹奏吉他的能力，并真诚地鼓励他的音乐抱负。即兴才华与可行的录音事业之间的区别仍然至关重要——小说承认曼森当场显露出明显的天赋，同时也将他描述为缺乏训练和自律；这些特点使他能否在刻板而充满压力的专业录音室中取得成功变得难以确定。尽管如此，威尔逊的支持仍远不止于崇拜者一时兴起的赞美。

最明确的成果，是威尔逊录制了曼森创作的歌曲《不复存在》。这首歌后来改名为《永不学会不去爱》，收录于海滩男孩乐队的专辑《20/20》中。改编并发行之后，曼森的作品进入了乐队的录音作品，尽管乐队没有在出版署名中注明他的名字。小说将这一决定与曼森“家庭”在威尔逊家中造成的经济和私人损失联系起来；小说还提到，有传闻称威尔逊送给曼森一辆摩托车，以代替在版权上署名。摩托车一事只是传闻，并非经证实的安排。

可能的唱片合约及其局限

威尔逊与曼森的关系被描述为曼森获得唱片合约最有希望的机会。通过威尔逊，曼森接触到洛杉矶音乐圈的其他人物，包括特里·梅尔彻，也参加了聚会和即兴演奏会。他曾与尼尔·扬一起弹吉他；曼森的即兴演奏令尼尔·扬印象深刻。小说将这次相遇视为曼森最接近获得音乐界认可的时刻，同时也明确指出，能够接触业内人士并获得赏识，并不等于拿到了合约或拥有了可靠的职业前景。

海滩男孩乐队已经创立自己的唱片公司兄弟唱片公司，因此，曼森为该公司录制专辑被描述为一种可能性，而非已经落实的计划。故事没有定论曼森能否把握这样的机会，因为他缺乏自律，而且录制整张专辑本身也存在不确定性。威尔逊的鼓励之所以重要，正是因为它让一条道路变得可以想象；但这并不能保证曼森有能力走下去，也不能保证乐队会接纳他。

与曼森“家庭”决裂

曼森“家庭”在威尔逊家中的逗留最终压垮了这份曾让双方关系得以发展的好客之情。这个团体损坏了房屋，并因性病药物以及财物的遗失、失窃或损坏，让威尔逊损失了数千美元。他的乐队伙伴开始担忧事态，也逐渐对他失去尊重。小说将那个时代提倡分享的反主流文化理想，与实际收留一群在小说叙述中靠他人供养的人的沉重负担作了对照。

威尔逊的应对方式是搬出去，并让业务经理驱逐那些擅自占住者。他先是恼怒不已，继而开始害怕这些被他放进家里的人；这种变化终结了两人的交往，恰逢曼森似乎即将从这段关系中受益。失败之处不只是梅尔彻没有与曼森签约——威尔逊自己的唱片公司原本也让另一种机会变得可能，但曼森“家庭”的行为帮助摧毁了或许能促成这项机会的善意。即便海滩男孩乐队录制了曼森的一首歌，乐队与其追随者打交道所付出的高昂代价，也影响了乐队对其作者身份的处理。

叙事意义

威尔逊体现了曼森的音乐抱负与专业录音界之间那道狭窄而不确定的入口。他认可曼森的即兴才能，并给予鼓励和接触业内人士的机会，但他既不是可靠无疑的赞助人，也无法解决曼森缺乏自律的问题。曾促成音乐交流的同一座房子，后来成了损坏、开销不断增加以及关系疏远的场所。这种逆转使威尔逊的作用不只是某首歌背后的轶事——他的退出表明，曼森的前途仰赖人际关系，而他自己的圈子却可能破坏这些关系。这种机会始终只是一种反事实设想——可能录制的一张专辑，而非确定无疑却最终失去的机会；它的局限凸显了小说所作的对比——原始天赋、人际资源，以及将其中任一项转化为事业所需的持久努力。