巴斯特·库利

好莱坞往事

巴斯特·库利是特技替身,也是克里夫·布斯相识多年的朋友。他无力偿还三千二百美元债务,于是提出把布兰迪的一部分权益给克里夫;他相信这只斗犬能让他们发财。他们的合作确实赢得了大笔奖金,但布兰迪身受重伤后,库利仍执意让她继续参赛,这使一桩以友谊和盈利为基础的计划演变成一场冲突,最终克里夫杀死了他。

身份与背景

库利被描述为克里夫那位不成器的特技替身朋友。五六年间,他分多次向克里夫借钱——有一次借了四百美元,另一次借了五百五十美元——债务最终累积到三千二百美元。他的处境并不稳定——有时他需要钱来保住汽车或电视机、避免被赶出租处、偿付联合七十六号加油卡的欠款,或者支付另一间公寓的首月和末月租金。

叙述将库利描绘成一个爱占便宜的人,却不是个骗子。克里夫相信,库利每次借钱时都确实需要用钱;如果有能力,库利也会还钱。克里夫没有打电话羞辱朋友,而是认为施压并不能让还款来得更快,反而可能让库利躲着他。他早已接受这笔钱大概要不回来了,但仍庆幸自己有钱时曾帮得上忙。

债务与布兰迪

这笔债务产生于克里夫相对富裕的一段时期。他与里克·道尔顿合作,让他得以在制片厂的动作片中担任男主角的替身,这份工作给了他从未有过的收入。克里夫买了一艘小船,住在船上,并将船停泊在马里纳德尔雷伊;他正是在这些手头宽裕的年头里借给库利大部分的钱。对克里夫而言,借钱是表达友谊的一种方式,并非单纯等待回报的投资。

在故事中克里夫与布兰迪的当下场景发生前两个多一点的年头,克里夫待在范奈斯汽车影院后面的拖车里时,库利打来了电话。令克里夫意外的是,库利提出当天见面。大约一小时后,库利开着一辆一九六一年产的红色达特桑皮卡来到那里。两人打开几罐老查塔努加酒后,库利提起债务,一开始说是三千美元。克里夫纠正了他——数目是三千二百美元。库利对这个确切数字感到惊讶,但这笔钱也清楚表明,他拿不出现金来偿还。

库利带克里夫走到卡车旁。皮卡车斗里的铁丝网笼中站着布兰迪。克里夫喜欢狗,尤其喜欢母狗,但起初并不相信这只狗能抵得上几千美元。库利提出将这只在他看来价值极高的斗犬一半权益给克里夫。他有一千二百美元,打算让布兰迪参加洛米塔的一场斗狗比赛,把这笔钱押在她身上,然后带她参加各地的比赛。按他的估算,打到第六场时,他们每人就能有一万五千美元。

克里夫没有把轻松赚钱的承诺当真。他明白库利相信自己推销的说辞,却不相信稳赚不赔的事;斗狗违法且令人厌恶,过程中也可能出太多差错。然而,他还是加入了库利的计划。这项安排把一笔未偿还的私人债务变成了共同持有的经济权益,也让布兰迪而非现金成了两人合作的基础。

斗犬比赛巡回

六个月里,库利和克里夫带着布兰迪在洛杉矶县、克恩县和内陆帝国各地参加比赛。她在康普顿、阿罕布拉、塔夫特和奇诺参赛,每场都赢了,通常赢得并不费力。她受伤时,两人便让她休养。不过,前五场比赛之后,她的连胜为她招来了更强的对手,也带来了更大的赌注。之后的比赛把他们带到蒙特贝洛、英格尔伍德、洛斯加托斯和贝尔弗劳尔;比赛时间越来越长,场面也越来越血腥,布兰迪伤得更重,恢复所需的时间也越来越久。

收入增加的同时,危险也随之而来。布兰迪参加第九场比赛时,克里夫和库利每人已经赚了大约一万四千美元。库利定下了每人两万美元的新目标,达到目标后布兰迪就可以退休。她在圣迭戈参加第十场比赛时,遇上了一只名叫凯撒的斗牛犬,并身受重伤。比赛被叫停,没有分出胜负。克里夫认为,叫停救了布兰迪一命——如果比赛再持续二十分钟,凯撒就会杀死她。看到她遭受那样的折磨,克里夫感到无法忍受的痛苦,尤其是因为他曾在战时与和平时期亲眼目睹亲近的人遭遇不幸。

冲突与死亡

尽管布兰迪受了伤,库利还是在她尚未完全康复时,替她安排了在瓦茨参加另一场比赛,对手是一只名叫奥吉·道吉的公狗。他坚持说这会是最后一场比赛,而且他们已经接近两万美元的目标。他的计划并不要求布兰迪获胜——只要保住她不败的名声就够了,因为他打算押对手获胜。这一提议把眼前的利害关系说得一清二楚——让布兰迪参加一场危险的比赛,并不是为了再赢一场,而是为了让针对她的赌注得以成立。

克里夫在拖车里袭击了库利。两人扭打了大约四分钟,直到克里夫扭断库利的脖子,将他杀死。叙述将这场杀戮与此前的欠债经过形成鲜明对照——克里夫过去选择不因欠钱而逼迫朋友,如今却在库利为追逐两人的赚钱目标、让布兰迪面临更大风险时,以暴力作出回应。故事交代了直接导火索和结果,但没有把这场搏斗描述成意外,也没有说明之后的法律处理结果。

杀人之后,克里夫坐在库利的尸体旁看电视,直到凌晨两点左右。汽车影院关门后,他把尸体放进库利那辆二手的白色一九六五年雪佛兰因帕拉运动型双门轿跑车的后备箱;库利是用布兰迪参赛所得的奖金买下这辆车的。克里夫让布兰迪坐在副驾驶座上,开车前往康普顿,把车留在那里,并将钥匙放在遮阳板里。随后,他带着布兰迪在夜色中步行,直到天亮,两人再搭乘巴士回范奈斯。

性格与叙事意义

库利的形象由真实困境与鲁莽野心之间的矛盾所界定。克里夫并不认为他是个蓄意行骗的人——库利过去借钱确实有实际需要,克里夫也相信,如果库利有能力,就会还清债务。然而,把布兰迪变成奖金来源的计划依赖不断升级的风险,而库利最后的决定则把她的康复置于次要地位,为的是利用她的名声下注。他相信这项计划,却没能阻止它造成致命后果。

库利之死的故事也解释了克里夫与布兰迪之间的情谊。在当下的场景中,克里夫给她一根牛排骨;她热切的反应,与他认为人类求爱不过是交易的冷嘲态度形成对照。这种反差有着具体的过往——布兰迪最初是作为偿还债务的方式出现的,之后又成了一个带来金钱、伤害和暴力的计划的核心。库利提出的最后一场比赛终结了两人的合作,而克里夫带着布兰迪逃走,则让他们共同的经历延续下去。

相关故事流