史蒂夫·麦奎因

史蒂夫·麦奎因是好莱坞的一线明星，他的成功给里克·道尔顿的事业投下长长的阴影，他本人的存在也令罗曼·波兰斯基感到不自在。谈论他的人比他本人更常出场，但他的每次亮相，都使他成为衡量明星风尚变化的有力标尺——麦奎因既是难以企及的理想，也是浪漫情敌，更是一位曾经的同事，短暂地在意想不到的熟悉场景中与里克相遇。

身份与公众形象

在李小龙片场比试前后发生的事件中，麦奎因还不是后来那位电影巨星或传奇人物。他为电视观众所熟知的身份是加藤——《青蜂侠》中青蜂侠的助手；《青蜂侠》是一部为借势《蝙蝠侠》热潮而制作的低成本剧集。然而在好莱坞圈内，他也以私下向李小龙学习武术而闻名。麦奎因、詹姆斯·柯本、罗曼·波兰斯基、杰伊·塞布林和斯特林·西利芬特都到李小龙家中上课。这种安排使这位武术家成为富有且有影响力的人物圈子里的熟面孔，尽管他自己也在追求电影事业。

麦奎因的名声，部分源于人们对他的追捧与他本人难以邀约之间的距离。意大利制片人极其渴望与他合作，甚至开出优厚到非同寻常的条件，他却拒绝与他们共事。马文·施瓦茨告诉里克·道尔顿，麦奎因不愿在奇内奇塔制片厂待上两个月，尽管他曾与罗伯特·怀斯在印度支那工作九个月。据马文说，迪诺·德·劳伦蒂斯曾提出为他在佛罗伦萨买一栋别墅；其他制片人则为一部吉娜·劳洛勃丽吉达主演的影片开出五十万美元和一辆新款法拉利，只求他工作十天。这些邀约凸显了他的身价，而他的拒绝则令这种身价难以变现。

里克差点出演的角色

麦奎因的事业通过《大逃亡》的故事与里克交会。里克回忆说，约翰·斯特奇斯曾请麦奎因出演希尔茨，也就是“冷王”这一主角；与此同时，卡尔·福曼也在邀请他出演《胜利者》中的一个重要角色。据说，麦奎因犹豫不决，促使斯特奇斯列出一份可能的替代人选名单。里克说自己是名单上的四个人之一，另外三人是乔治·佩帕德、乔治·马哈里斯和乔治·查基里斯。

里克已经把这个故事讲过太多次，讲到只剩下最基本的几项内容，也厌烦了还得再讲一遍。对他而言，这不过是一个关于自己没能得到某个角色的老故事，并不代表仍有机会实现的事业突破。相比之下，施瓦茨把这次擦肩而过视为可资利用的素材——他说里克本可以演这个角色，并设想意大利制片人会对这个故事感兴趣。当施瓦茨解释说，他们想要麦奎因，但既然请不到他，就会转而寻找一个请得动的“麦奎因”时，这种差异变得令人痛苦。经纪人乐观的推销辞令揭示出替代品背后的意味，里克感到眼泪开始涌上来。即便麦奎因根本不在场，他的声望仍左右着里克的前景。

小说反复将麦奎因置于好莱坞不断变化的期待之中。在讨论一部新西部片时，人们设想里克饰演的卡勒布·德科托原本可能由一位观众熟悉的电视明星出演，而剧集里更年轻的主角约翰尼·兰瑟，则承载着该剧反英雄式的魅力。西部片主角逐渐转向年轻、时髦演员的大趋势，有助于解释麦奎因的形象为何如此有影响力——过去被选来演反派的演员可以成为男主角，英雄与反派之间原有的界线也正在重新划分。叙述还提到，吉姆·斯泰西曾试演一个麦奎因出演的角色，最后却被蒙特·马卡姆取代；这再次说明，麦奎因演过的角色成了其他演员衡量事业发展的标尺。

关系与竞争

麦奎因与莎朗·塔特的友谊早于她与罗曼·波兰斯基的婚姻，这段过往令罗曼不安。在休·海夫纳的《花花公子》豪宅举办的一场派对上，尽管罗曼与麦奎因彼此厌恶，他还是不得不对麦奎因客气，因为麦奎因是莎朗在洛杉矶最早结交的朋友之一。罗曼怀疑麦奎因和莎朗在她嫁给自己之前发生过关系，却从未向她确认过此事；这种猜测属于罗曼个人的解读，并非这对夫妇曾谈及的事实。令他嫉妒心加剧的是，麦奎因似乎乐于看到这种紧张气氛——罗曼把麦奎因的眼神和笑容理解为对两人过往亲密关系的提醒。

罗曼也怨恨麦奎因与莎朗相处时的肢体举动——麦奎因抱起她、让她转圈，直到她俏皮地回应。罗曼认为麦奎因知道自己做不到同样的事，并将这一举动解读为刻意展示身体上的自信。他的叙述既揭示了麦奎因的举止，也同样反映出罗曼的不安全感与恼怒。两人因为莎朗而容忍彼此，但叙事并未呈现他们和解。

李小龙在好莱坞的人脉，也展现了麦奎因所处的位置。李小龙在教导麦奎因等知名学生的同时，还与斯特林·西利芬特和詹姆斯·柯本努力推动《沉默的笛子》拍摄。叙事将李小龙成为电影明星的愿望，比作查尔斯·曼森在音乐领域的野心，并把他的好莱坞学生与合作者比作可能帮助这些野心实现的人脉。麦奎因被列为李小龙圈子里的重要人物之一，但没有证据表明他参与或支持了这部电影计划。他在此处的重要性，在于他是围绕李小龙、汇聚其事业机会的好莱坞权势人物之一。

天使大道上的会面

临近午夜，里克在家中排练台词时，听见波兰斯基住所派对传来的喧闹声。一辆敞篷保时捷沿天使大道疾驰而来，在大门前停下。里克认出麦奎因，便开口招呼。他身穿红色丝绸日本和服，手边放着啤酒杯、录音机和花园水管；麦奎因起初还得辨认一下，才认出他来。里克走上前，两人在阔别许久后互相问候并握手。

他们的谈话很快转向各自处境的实际迹象。麦奎因问里克的房子是不是自己盖的，接着说里克理财明智，又拿他的情况与威尔·哈钦斯和泰·哈丁相比；他听说那两人陷入了财务困境。里克回答说自己还过得下去，尽管没能主演《圣保罗号炮艇》。两人的交谈很友好，但里克看得出麦奎因就要离开。里克拥有的这栋房子，既成了两人之间的共同话题，也悄然衡量出他们事业发展的差距。

麦奎因穿过大门前，里克没有试图用工作上的话题延长交谈，而是提起两人共有的一段回忆。里克的剧集播出第一季、麦奎因的剧集播出第二季时，他们在巴尼豆餐馆打过三局台球。麦奎因记得过程——第一局里克赢了，第二局麦奎因赢了；到了第三局，酒吧里的客人已经没兴趣看了。两人都不记得最后一局是谁赢的。麦奎因还记得这件事，让里克深受触动；那一刻，他们曾在电视上扮演的乔希与杰克，以及两人当年相遇时引人注目的情景，都化作他们之间的私人笑谈。

麦奎因说，或许哪天他会来敲里克的门，两人可以回巴尼豆餐馆把那局球打完。里克知道这不太可能，但仍真心表示，很高兴能再见到他。随后，麦奎因通过波兰斯基住所的门禁对讲机呼唤莎朗，叫她“宝贝”，请她开门。大门打开，麦奎因的车接着另一辆车，一同消失在车道深处。里克仍站在外面，手里拿着饮料和排练用具，眼看着大门关上。两人友好道别，却无法抹去各自生活的差异；在麦奎因回到派对前，这场相遇给了里克一个短暂而难忘的交集。

叙事意义

麦奎因是小说反复用来比较、借以具体呈现明星地位的人物。里克差点出演《大逃亡》，让他因选角故事而与麦奎因有了近似的交集；但意大利制片人设想让里克取代麦奎因，又把这种接近转化为里克市场价值较低的证据。与此同时，关于台球赛的回忆避免将两人的关系简化为高下之分。里克记得他们都曾是电视剧主角，酒吧里的客人曾看着他们较量；麦奎因也记得这件事，包括随着比赛进行，观众逐渐散去。

这场相遇也将麦奎因置于书中描绘的社交地理之中——他开着飞快的保时捷驶过天使大道，应莎朗之邀进入波兰斯基住所，又把里克留在聚会边缘。然而，这一幕也赋予里克一份小小的尊严。是他先提起两人共同的回忆，而麦奎因认真回应，并未将其打发掉。不久后，里克与特鲁迪·弗雷泽的谈话让他开始思考演艺事业带给自己的那些人、地方、工作和房子。小说没有把麦奎因塑造成令里克重新心怀感激的原因；相反，两人的相遇让事业声望与记忆中的经历之间的对照显现出来。未决胜负的第三局台球，象征着一种可以被承认、却无法恢复到两人往日共同生活中的联系。