斯奎基
好莱坞往事斯奎基在查尔斯·曼森的“家庭”中的位置,既是公社得以存续的工具,也是其中女性少有的自主角色。在斯潘电影牧场,她照料失明且年迈的主人乔治·斯潘;这项安排让“家庭”有了住处,也使斯奎基住进乔治的房子,承担起职责,享受一些舒适条件,并建立情感纽带,使她有别于其他女性。
在斯潘电影牧场的地位
“家庭”在洛杉矶四处迁徙数月后定居于此。这个昔日的西部片拍摄场地为查尔斯·曼森提供了据点,让团体得以扎根、试验他的社会理论、招募成员,并追寻建立新秩序的希望。这项安排有赖于乔治·斯潘——这位八十岁的牧场前经营者数十年来一直将自己的产业租给好莱坞制片方。“家庭”抵达时,电影业早已大举迁离,片场年久失修,乔治也已几乎失明。
斯奎基二十一岁,红发,脸上长着雀斑。她被分派的工作是为乔治做饭、照料他、陪伴他,并满足他的性需求。查尔斯·曼森声称,这些职责是“家庭”留在牧场的必要条件。这并非单纯的私人关系——斯奎基能够接近乔治,并在他家中工作,帮助团体得以继续留在那里。
“家庭”内部的等级秩序,更凸显了她相对特殊的地位。女性被视为低于男性;按照查尔斯·曼森制定的秩序,她们甚至排在牧场的狗之下——女性必须先把食物让给狗,自己才能吃。大多数女性没有权力。吉普赛负责监督招募,地位有限;斯奎基则拥有最接近家务管理权的地位,因为“家庭”与乔治之间的协议仰赖她照料他。
照料与依恋
关于斯奎基与乔治之间情感纽带的叙述,始于她的不情愿。查尔斯·曼森告诉她,她必须定期为乔治手淫,或许还要做更多时,她曾考虑离开去旧金山,并试着与父母和好。但最终,她爱上了这位老人。叙述并未将这份感情描绘成浪漫童话,而是说她深深关爱这个孤独、被遗忘的人;在她眼中,乔治并非旁人可能看到的那个脾气暴躁的人。
乔治的孤立处境赋予了她的照料以情感分量。数十年来利用他的牧场拍摄电影和电视节目的人早已迁往别处,而他的家人把他留在破败的住所里,四周尽是昔日西部片片场的残迹。金钱无法带来斯奎基给予他的陪伴——充满爱意的抚触、温柔的声音,以及专注倾听的耳朵。她的感情被描述为真挚,而不只是公社中表达情意的套话。
她的照料既务实,又日复一日。她为乔治做饭、替他穿衣,陪他在屋内走动和散步,陪他看电视;由于他看不见,她还会描述屏幕上发生的事情。在一个清晨的场景里,她赤着脚走过厨房里开裂的油毡地面和积满灰尘的木板,去叫醒乔治。她帮他穿上一件挺括的白色西部风格衬衫,扣好纽扣,递给他一条棕褐色长裤,系上波洛领带,再梳理他稀疏的白发。她握住他的手腕和手肘,引他走向厨房餐桌,并夸他费心打扮得很英俊。
家中权威与不平等的特权
照料乔治使斯奎基过上了与牧场其他女性截然不同的生活。她住在乔治的房子里,实际上已成了家中的女主人,而乔治并不反对。其他女性做牧场杂活,还得翻找垃圾箱寻觅食物,斯奎基却用乔治买来的食品做饭,吃着像样的餐食。这种反差十分鲜明——其他人可能只能靠不新鲜的面包、碰伤的蔬果和别人丢弃的食物勉强度日,斯奎基却能使用冰箱和厨房。
这项安排还包括她与乔治发生性关系。斯奎基说他们每周做五次爱;叙述指出,她并不怎么介意这项安排中的性关系。比起与来牧场拜访的粗野骑摩托车者发生性关系,她更愿意和乔治在一起。这些细节使人无法简单地将她的处境归结为纯粹的权威或纯粹的剥削——这些职责起初是服务于“家庭”利益的指派任务,但叙述也将她描绘成依恋乔治,并在他的家中享有相对安稳生活的人。
这所房子还带来了其他特权。乔治收听的乡村电台让斯奎基接触到牧场之外的世界,她也可以随意看电视。她和乔治每天晚上都会看同一集《曼尼克斯》;因为他失明,她便为他描述剧情。乔治误解她的解释时,她会翻个白眼,提醒他每周都听她讲同样的事。她的调侃并未削弱她的耐心——她反复为乔治讲述电视内容,让他也能理解;两人的日常相处呈现出一种熟悉的家庭生活样貌。
她的爱经受考验
查尔斯·曼森和许多“家庭”成员前往圣巴巴拉时,斯奎基的权威也显露出来。她邀请其他成员到家里观看周六下午的电视节目,包括《美国舞台》和《正在发生》。她坐在乔治的躺椅上,另外五个人则懒散地躺在沙发和地板上,轮流抽一支大麻烟卷。这个场景短暂展现了一个由她的邀请、以及她进入乔治生活空间的权限所主导的家庭,而非由团体领袖一贯掌控的场面。
一位夏威夷访客质疑这项安排,问乔治是否快乐、是否知情。斯奎基回答说,他知道他们每周做五次爱,而且对此很开心;接着,她让访客自己去问乔治,看看他是否想让自己难堪。访客问她是否因为爱乔治才和他发生性关系,她便目不转睛地盯着对方,坚持说自己完全爱着乔治;她还说,访客信不信这番话根本不重要。访客接着问,她是否试图影响乔治的遗嘱。这段对话暴露了人们对她能接近一位年迈失明的产业主人的特殊地位所抱有的猜疑;而斯奎基的回答则表明,她不仅不会否认这份感情,还会为它辩护。
叙事意义
斯奎基的故事将“家庭”的强制性等级秩序,与一段无法简化为等级关系的亲密关系交织在一起。查尔斯·曼森指派她承担性与家务角色,以确保团体能够留在牧场;这项安排也让她享有公社大多数女性无法得到的特权。然而,叙述同样坚持指出,她渐渐真心依恋乔治,而她持续给予的关怀回应了他的孤独与依赖。
这层张力使她的家既是庇护所,也是“家庭”权力的前哨。斯奎基享用真正的食物、观看电视,并拥有一定权威,但她的特殊地位有赖于她服侍乔治,也有赖于团体继续占据牧场。因此,她的处境既不是公社内部的平等,也不是彻底摆脱公社的束缚,而是一个狭窄的影响力空间,由照料、性义务,以及她视为爱情的纽带共同构成。


