玛尔塔·兰瑟

玛尔塔·兰瑟是默多克·兰瑟的妻子，也是约翰尼·兰瑟的母亲。她离开兰瑟牧场后，原本富裕的童年生活便转为在墨西哥艰难度日。她与一名牧场工人发生婚外情后，带着十岁的儿子离开；在那里，她靠在酒馆工作谋生，两年后被一名不满的顾客杀害。她在故事中短暂现身，却起着决定性作用——约翰尼的贫困、母亲遭谋杀，以及随之而来的漫长复仇，都始于她离开所抛下的家庭破裂。

兰瑟牧场的生活

玛尔塔在牧场与默多克共同生活了十年，身为他的妻子和约翰尼的母亲。他们的家庭富裕舒适——约翰尼由私人家庭教师教导，吃法国厨师烹制的黑安格斯牛肉，睡羽毛床。叙事并未将她与默多克的生活描写成一段爱情婚姻，而是说她尊重他，并将这份尊重描绘为维系家庭的基础，直到她的婚外情将这一切摧毁。

玛尔塔与牧场工人拉萨罗·洛佩兹的关系改变了这个家庭。她看见他骑马套捕阉牛，意识到自己对他的吸引会危及婚姻与地位。叙述将她最终屈从于欲望描绘为回归本性——那是她压抑了十年的本性。默多克与她对质时，她明白两人在牧场共同建立的生活已经破裂，也明白自己已失去了对自己的尊重。默多克睡着后，她带着约翰尼和他送给她的马车离开；那辆马车是他送给她二十八岁生日的礼物。

逃往墨西哥与当地生活

玛尔塔的离去，明确意味着从安稳生活踏入艰辛处境。在一个黑暗多雨的夜晚，她和约翰尼乘着生日礼物马车，行进约六十英里，越过边境。她再也没有回到牧场。在墨西哥，她不必再假装自己不是叙述所称的天生之人；这本书以严厉的道德措辞描写这种自由，称她为荡妇和娼妓。

她靠在边境以南贫困而危险的聚居地各处酒馆工作谋生。她跳舞、与顾客发生性关系，也打响板。约翰尼在这样的工作与贫困中长大——他对性的认识是，男人会为此付钱，就像他们会为唱歌、跳舞、做饭或洗衣服付钱一样。这次迁徙也彻底改变了他的物质生活。这个曾经用瓷器餐具吃饭、睡羽毛床的男孩，如今吃豆子和硬饼干，喝仙人掌汁，吃风干肉，还睡在酒馆后室的咖啡麻袋上。母亲的工作养活了他们，但周遭环境让他暴露在老鼠和可能侵犯他的男人面前。

默多克与玛尔塔分居后，长时间寻找她和儿子。约翰尼对此一无所知，默多克花了五年寻找他们。平克顿侦探社的一名侦探最终在恩塞纳达找到了玛尔塔的坟墓，但这场寻找并未让父子重逢。两个家庭之间的距离——一个富有安稳，另一个饱受贫困与暴力威胁——成为玛尔塔离去后留下的遗产之一。

谋杀及其后果

玛尔塔在恩塞纳达一家酒馆的后室遭杀害，凶手是一名来自墨西哥城、心怀不满的富有顾客；他割断了她的喉咙。约翰尼十二岁时，在坚实的泥土中为她挖坟。墓前立着一座刻有她名字的木十字架，是男孩亲手刻成的。坟墓既记下她的死，也记下强加给儿子的早年责任——他必须埋葬自己在墨西哥唯一的亲人。

凶手受审后，在一个有偏见的陪审团裁决下获判无罪。默多克后来得知，这名富有的被告在充满偏见的情形下被判无罪；约翰尼曾出现在审判现场，但此后父亲再也找不到他。玛尔塔遇害两年后，约翰尼杀了杀害她的男人。后来，他还杀死了陪审团的每一名成员，不过完成这场复仇花了十年。因此，玛尔塔的死在酒馆之外的很长时间里仍造成影响——失败的审判将悲痛化为一场漫长的报复行动。

记忆、评判与叙事作用

约翰尼始终不知道玛尔塔为何带他离开牧场。他猜想默多克厌倦了她，命令她离开，于是把父亲想象成那个迫使母亲沦为贪财娼妓的人。这只是约翰尼的猜测，并非他所知的事实。叙事给出了另一种解释——玛尔塔与牧场工人的婚外情令默多克蒙羞，摧毁了两人彼此的尊重，之后她才决定逃离。约翰尼的认知与叙述揭示的事实之间存在落差，使她的离去成为一道没有共同说法、却一直延续的家庭创伤。

对玛尔塔的描写带有鲜明的评判口吻，但她的故事也呈现了使这种评判具体化的现实处境——她离开特权家庭，靠在酒馆工作养活自己和孩子，最终死于一名富有顾客之手，而对方的地位帮助他逃脱定罪。叙述将她的死亡想象为她所忍受的屈辱的终结，也视之为通往宽恕的一种可能。故事暗示她曾希望基督宽恕自己；如果天堂的承诺是真的，她或许就能摆脱酒馆房间和妓院。这个想象中的平静，与留给约翰尼的暴力人生形成对照。玛尔塔没有出现在后续情节中，但她离弃的家、她的坟墓和那场无罪判决，仍持续影响着儿子的经历——她的一生与死亡，成为他受伤感与复仇心的根源。