约翰尼·马德里德

约翰尼·马德里德是一名枪手，因一份财富邀约被召回童年故居；但这次归来让他陷入两难——一边是他仍然憎恨的父亲，一边是他受雇与之对抗的老友。他面临的遗产与自己背负的家族往事密不可分——父亲的提议可能让他变得富有，而接受提议就意味着要面对那个在约翰尼看来毁掉了他母亲一生的人。

身份与背景

约翰尼与同父异母的兄弟斯科特·兰瑟一同来到牧场，两人分别从不同地方启程，前来听取与他们疏远的父亲提出的条件。默多克·兰瑟提出，只要他们愿意听他说，就各给一千美元。两兄弟都不指望从这位自幼便未曾谋面的父亲那里得到任何东西，但当下的处境让他们无法轻易拒绝这份提议。斯科特靠着一场接一场的扑克牌局过活，四处漂泊，做河船赌徒；约翰尼则把自己的枪法卖给出价最高的人，还得始终领先追捕队一步。两人都缺钱，也都没有现实的途径能合法或非法地赚到父亲承诺给他们的钱。

默多克的财富规模赋予了这场会面分量。过去，他曾是加利福尼亚州与墨西哥边境美国一侧方圆约两百英里内最富有的人——他拥有最大的牧场和宅邸，在蒙特雷谷的牛群也比任何人都多。如今，偷牛贼让他陷入绝境。默多克指出他们的头目是卡勒布·德科托时，约翰尼使出浑身解数保持一副扑克脸，不让表情泄露这个名字对他意义非凡。他的镇定掩盖着他与这场危机的私人关联，并不代表他对此漠不关心。

默多克提议把整个产业——包括牛群、土地、牧场宅邸和银行账户——在他本人和两个儿子之间平分。作为交换，约翰尼和斯科特必须帮忙把卡勒布及其杀人越货的偷牛贼赶出当地，并在牧场工作十年、管理牧场事务。十年之后，他们可以自行离开并兑现各自的份额。这项提议把一场疏远家庭的团聚变成了实际交易——兄弟俩考虑接受几乎没有损失，但拿了钱就等于被牧场及其周围的暴力冲突牵绊住。

父亲与复仇的逻辑

约翰尼不愿接受默多克·兰瑟的交易，并非只是对缺席的父亲心怀怨怼。他记得默多克曾把他和母亲赶进雨中，并相信父亲把母亲逼入堕落境地，使她落入那个富人之手，最终遭其割喉杀害。故事将杀害她的凶手与默多克区分开来——杀害约翰尼母亲的凶手受审后被判无罪；而在约翰尼看来，默多克仍应为导致她死亡的一连串事件负责。审判时约翰尼十二岁，在那个被判无罪的人遭他杀死时，他十四岁。

此后，复仇成了长达十年的行动。约翰尼追杀了那十三名宣判母亲的凶手无罪的陪审员，像母亲遇害时那样割开他们的喉咙；每当有人死去，他都会告诉他们，玛尔塔·兰瑟向他们问好。最后一名陪审员死后，约翰尼认为母亲的仇已经报了，但恩怨还没有了结。他仍把默多克视为最后一个必须付出代价的人——那个让母亲走上最终以谋杀收场之路的人。因此，这份遗产带着致命的矛盾——若要得到它，约翰尼就必须保护那个他长久以来都想象着要杀死的父亲；而这笔财富又足够丰厚，令克制杀意变得格外诱人。

卡勒布·德科托与分裂的忠诚

约翰尼与卡勒布·德科托之间隐秘的关系，改变了他回到牧场的意义。两人是朋友，这一点默多克·兰瑟、斯科特·兰瑟以及牧场上的其他人都不知道。约翰尼名义上以默多克儿子和潜在保护者的身份卷入冲突，但带领偷牛贼的人并非陌生人。因此，他初次听到卡勒布的名字时那副扑克脸，远不只是习惯性的掩饰——他不让家人看出，他们的危机已使他陷入忠诚两难。

在罗约德尔奥罗，约翰尼骑马经过镀金百合酒馆，认出了聚集在外面的那些人就是卡勒布的偷牛贼——也正是他受命要赶走或杀掉的枪手。他们的存在让当地人的恐惧在他眼中有了具体形状——看似普通的一群酒馆闲汉，其实是逼得默多克走投无路的那股势力的一部分。叙述尚未说明约翰尼置身卡勒布对头阵营，究竟是一次真正的卧底行动，还是一段旧伙伴关系重新开始的开端。相反，故事让这两种可能性都加深了他的处境所蕴含的危险。

当卡勒布雇来的枪手鲍勃·吉尔伯特质问约翰尼的身份时，这份不确定立刻变得迫在眉睫。卡勒布把一根鸡骨头扔到街上，告诉鲍勃，他马上就会知道。卡勒布从酒馆的蝙蝠翼门后消失后，约翰尼侧身摆出决斗姿势，正面对着鲍勃。他站定不动，告诉鲍勃：“我随时奉陪，吉尔伯特。”鲍勃的手一点点伸向枪套；约翰尼眨了眨眼。场景结束时暴力一触即发，约翰尼的本领显而易见，但结果仍未揭晓。

之后，约翰尼和卡勒布用陶杯喝着烈酒。约翰尼多年来一直想过杀死默多克，如今也考虑从这件事中获利；他一边说出自己的价码，一边打手势示意要更大一袋钱。卡勒布拿杯子碰了碰约翰尼的杯子，两人举杯饮酒，但这次碰杯并没有说明他们之间的交易究竟意味着什么。它可能标志着约翰尼成功打入父亲敌人的阵营，也可能意味着昔日好友联手对付共同的苦敌。约翰尼必须在天亮前作出决定；他要权衡的不只是自己要做什么，还有要认定自己是哪一个人——约翰尼·兰瑟，还是约翰尼·马德里德。

叙事作用与未决的抉择

约翰尼在冲突中的位置，与其说由明确的忠诚决定，不如说取决于他的行为可能承载的不同含义。他听到卡勒布的名字时的镇定、与鲍勃·吉尔伯特正面对峙，以及后来私下与卡勒布饮酒，都可以被解读为他打入偷牛贼团伙的计划逐步推进；也可以被视为一段旧日友谊正把他从家人的阵营中拉走的迹象。叙事没有对这两种解读作出定论，让解读本身成为危险的一部分——同一个枪手可能是在保护卧底身份、追逐金钱，也可能是在选择过去，而非父亲的提议能够为他换来的未来。因此，他究竟是约翰尼·兰瑟还是约翰尼·马德里德，并不只是名字的选择；这个问题汇聚了遗产与复仇、亲情与友情之间尚未解决的冲突，而本章将这一抉择悬而未决。